৪২ক। “কর্ণওয়ালিশ ট্রাট, কলিকাতা! ডি. এম. লাইব্রেরী হইতে গ্রুগোপালদাস সমুমদার 
কর্তৃক প্রকাশিত ও ৮৩!বি, বিষেকানদ্দ রোড, কলিকাতা॥ বাণী-্ী প্রেম, শ্রীহকুমার 
চৌধুরী দ্বার মুত্রিত। 


শিল্পিবধু হীঅনিলকৃ্ণ ভটাচাধ শ্রচ্ছদপট এঁকে দিয়েছেন। বন্ধুবর প্ীদিলীপকুমার 
বিশ্বান, শ্রীভবতোষ দত্ত, শ্রীহনীলকান্তি দেন ও পরম ন্লেহাম্প৭ ছাত্র প্রমান নওলকিশোর 
কেজরিওয়াল ছাপানোর কাজে নানাভাবে মহায়ভ! করেছেন। ডি. এম. লাইব্রেরীর স্বত্বাধিকারী 
শ্ীযু্ত গোপালদান মজুমদার বইখাঁনিকে হুম্দর ক'রে তুলতে যথেষ্ট প্রয়াম পেয়েছেন। এদের 
সকলকে আমি আন্তরিক কৃতজ্্রত! নিবেদন করি। 


গরিশেষে কৃতজ্ঞতা! জানাই অগ্রজপ্রতিম ই্রপবিত্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায়-কে। তার 
খণ অপরিশোধনীয়। 


আধাঢন্ত প্রথমদিবসে 
১৩৫৮ 


হাওড়া। প্রীজীবনকৃ্ণ গেঠ। 
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শেষদান 


জাহবীর শান্তধার! দুর-অভিসারে 
নিঃশব্দে বহিয়! চলে, রাত্রির আধারে 
কাপে কৃষ্ণা সপ্তমীর তিথি, জনহীন 
সথদীর্থ বালুকাতট বিষাদবিলীন, 
অনিমেষ চেয়ে আছে আতর বিরহী র 
ব্যথাহত প্রতীক্ষার মত, বনানীর 
তরুশ্রেণী তপোমগম প্রশান্ত উদাস 
তন্দ্রাতুর অন্ধকারে ফেলিছে নিশ্বাস, 
যেন শত ছায্ামুতি নিশা-সহচর । 
ক্রাস্তগতি বহি চলে নিঃসঙ্গ প্রহর । 
বন হ"তে বাহিরিল অতি ধীরে ধীরে 
বিষণ শান্তনু, দাড়াল জাহুবীতীরে 
ব্যথায্ন আথি তুলি আকাশের পানে-_ 
সগ্ডতষি দিয়েছে পাড়ি রাত্রি-অভিযানে, 
জ্যোতির্ময় ছায়াপথ আলোক বিকাশি 
নেমেছে পর্বত-ভালে, পুথিবী-নিবাসী 
যেন কোন নব গঙ্গাধর ধরি শিরে 
আলোক-জাহ্ৃবীধার। ঈাড়াছ্েছে ধীরে 
সমুল্পত ভালে । 

তপোমগ্ন ত্রিযামার 
যোগনিজ্রা ভাঙি অকস্মাশ্ড বেদনার 

১ 


কোণার্ক 


হাহাকার ছুটে গেল দিকে দিগন্তরে 
বাশবিদ্ধ-কুরজিণী-সম, আত্বরে 
শীন্তনু উঠিল কী'দি, স্থির নদীনীরে 
পড়িল চঞ্চলছায়া, দাড়াল সে ফিরে 
সান্ত্বনার আতুর তৃষাঁয়, রজনীর 
অন্ধকারে ক্লাস্ততন্ু আকুল অধীর । 
জাহ্বী চলিয়া গেছে রাজগৃহ ছাড়ি 
অনুক্ষণ শোকতপ্ত বেদনা তাহারি 
ফিরিছে কীদিয়া শান্তমুর মর্মমূলে, 
বিরহবিধুর তাই জাহ্ুবীর কুলে 

নিত্য অভিসার তার-_প্রেয়সীর লাগি” 
ভ্রমিছে নুপতি নিত্য প্রবাসী বিরাগী । 


রজনী গভীর হ'ল- অন্ধকার ধীরে 
গঢ হ'য়ে আসে, জনশূন্য নদীনীরে 
এখনও কী।পিছে তার দীর্ঘায়ত ছায়া, 


বক্ষে আজে মিলনের স্বপ্ভরা মায়া-_ 


তাই সে প্রসারি বাহু সমুন্নত শিরে 
উচ্চারিল প্রেমঝক্‌ ধীরে অতি ধীরে, 
প্রেয়সীরে চাহি- অয় স্বপ্ন-স্বরূপিণী 
অয়ি মোর প্রিয়া, অয়ি মানস-মোহিনী, 
আসিবেনা আরবার ? মুগ্ধ আখি ভরি 
অপরূপ রূপরাশি পড়িবেন! ঝরি ? 
মনে পড়ে আজও প্রাসাদ-অলিন্দ-পরে 
চন্দ্রমা-মাধুরী ধারা যবে স্তরে স্তরে 


২ টু 


শেষদান 
পড়িত ঝরিয়া, শাপভ্রষ্টা উর্বশীর 
মত ঘুমায়ে পড়িতে যবে, রজনীর 
ধ্যানচ্ছবি বিকশিত শান্ত সুপ্ত মুখে, 
দাড়াইয়া পার্থে তব দুরু-দুরু বুকে 
ক[পিত পরাণ, নিদ্রিত পল্পব-পরে 
দলিত রহস্য, অসহ্য আবেগ-ভরে 
উতলা-হৃদয়, বক্ষে লইতাম টানি 
দেবতাবাঞ্ছিত তব স্বধাস্পর্শ খানি। 
বিচিত্র র|গিণী, বিরহ-মিলন-কথা 
মানবের অভিনব প্রেমের বারতা 
করুণ কোমল সুরে গেয়ে যেত কার] ! 
অকন্মা বতমান আদি-অন্ত-হার! 
মুহতের মাঝে; শতকোটি গ্রহতার৷ 
উঠিত শিহরি* অন্তরীক্ষে দেবতার৷ 
অমিয় আশিষরাঁশি করিত বর্ষণ 
মোদের দৌোহার-পরে। সে কি স্বপ্নকথ! ? 
জীবনের চিত্রপটে তাহার বারতা । 
মুছে যাবে চিরতরে ! কোন চিহ্ন তার 
রবে নাকো কোনখানে ? শৃন্ত অন্ধকার 
বিরাজিবে শুধু? 
গভীর উদাত্ত স্বর 
শান্ত তাল-লয়ে শিহরিয়৷ থর থর 
ভেসে গেল দিলয় চুমি। নিশীথের 
নিদ্রিত বাসরে শ্যামশীর্ষ অরণ্যের 
পল্পবমাঝারে যেই ধ্বনি উঠে জেগে 
০ 


স্পন্দমান বাতাসের হিল্লে।ল-আবেগে 
ক্ষণপরে ডুবে যায় নৈঃশব্দ্য-সাগরে 
তারি মত সচকির শ্ুবধ দিগন্তরে 
ডুবে গেল সে স্বর-লহরী | যাঁমিনীর 
ধীরে ধীরে হ'ল রূপান্তর-_সপ্তমীর 
শুভ্রশশী আকাশের "পর দিল আঁকি 
লাবণ্যের চু্বন-বিথার ! মুগ্ধ-আখি 
জ্যোতস্সাময়ী দেবনারী স্মলিত অঞ্চলে 
ব্রস্তপদে এলো নামি সপ্ত ধরাতলে। 
বালুতটে, নদীনীরে অরণা-শিয়রে 
রাখি ন্েহস্পর্শঝানি বিশ্বচরাচরে 
মেলি দিল অপরূপ স্সিগ্ধ দৃষ্টি তাঁর, 
চরণে মরিয়া গেল মুগ্ধ অন্ধকার 
দুঃসহ পুলকে। 

স্থির তটিনীর জল 
অপুর্ব পুলকভরে আবেগ-চঞ্চল 
উঠিল উচ্ছৃসি। সহসা! জাগিল কার 
শুভ্রমূতি অতুলন, সৌন্দর্য অপার 
নীল নদী-নীরে । অপূর্ব-শোভনা নারী 
পদে পদে অপরূপ লাবণ্য বিথারি 
স্থিরনেত্রে দাড়াইল জ্ঞাহ্ৃবীর কুলে, 
পুর্বশার হৈমদ্বার গেল বুঝি খুলে 
নিশান্ত তিমির টুটি। অনন্ত সুন্দর 
অকলুষা মুতি হেরি স্তব্ধ নীলাম্বর 
রহিল চাহিয়া; কমল-চরণ চুমি . 

৪ 


শেষদধান 
বারে বারে শিহরিল মুগ্ধা মত'ভূমি 
পরশ-রভসে । নৃপতি রহিল চাহি 
বিস্ময়-ব্যাকুল, মুখে তার বাক্য নাহি 
সরে। নয়ন ভরিয়া উপজিল মায়া 
সত্য বুঝি স্বপ্ন হ'ল- মনে হ'ল ছায়া 
আকাশ ধরণীতল নদী গিরি বন 
আনন্দ বেদনা হ্ুঃখ জীবন মরণ 
স্বপনের মাঝে হ'য়ে গেল একাকার । 
অভিনব অবসান বিরহ ব্যথার। 


জাহবী কহিল তারে মধুর বচনে, 
“আমারে পাবেনা তুমি প্রশবন্ধনে । 
আমি স্বর্গবাসী, নহি মর্ত্য মানবের, 
দেবকার্ষ সাধিবার তরে তোমাদের 
গৃহে এসেছিনু নামি'। ্বকার্য স।ধিয়া” 
পুনঃ পুণ্য স্বগধামে এসেছি চলিয়া 
চির জীবনের তরে। তবু নরবর, 
ভুলিবনা কোনদিন অনিত্য সুন্দর 
এই মত'“মানবের এশর্য অপার, 
ভুলিবনা কোনদিন এই বহুধার 
শ্যামনিগ্ধ শম্পতট, চিরপ্রিয় গেহ 
সুগভীর ভালবাসা, সুধাভরা সরে 
জীবনের সৃখস্পশস্ম। নরবর, 
আর নাহি ভূলিব তোমারে, নিরন্তর 
৫ 


«কোণার্ক 


জেগে রবে স্মৃতি তব শুভ্র অনুপম 
মুদিত পল্লের বক্ষে মুগ্ধ গন্ধলম 

মধুর অশ্লান। তুমি ভুলিও আমারে, 
যাহ! ধরিবার নহে তাহ! ধরিবারে 
কৌঁরোন! কামনা । জীবনের শ্রেষ্ঠধন 
দেবব্রত পুত্ররত্ব করিনু অর্পণ : 
আজি তব করে, তুমি ভূলিও আঁম!রে |” 


নীরব হইল দেবী, স্তব্ধতা-পাথারে 
ডুবে গেল কণস্বর | কান্ত পদতলে 
চন্দ্রমার গলিত মাধুরী নদীজলে 
উচ্ছুসি পড়িল ভাঙি, স্বর্গের বিভূতি : 
ধরণীর গৃহপ্রান্তে অমৃত-আকৃতি 
রাখি চলি গেল ধীরে । কেহ নাহি আর, 
শীর্ণ শশী অস্তগেল। নিশান্ত আধার 
টুটিল নীরবে । উদয়-দিগন্ত ভরি 
অরুণ-কিরণ-কম্প উঠিল শিহরি-_ 
বর্ণের আলিম্প আকি আকাশের পটে। 
তন্দ্রামুক্ত নরপতি | জাহ্ৃবীর তটে 
নামিল প্রভাত আলে1। ধীরে অতি ধীরে 
বালুতীর অতিক্রমি শ্রদ্ধানত শিরে 
আসিল তরুণমূতি। শুভ্র তমুখানি 
ল্সিগ্ধদীপ্তি ভরা, প্রাতঃনূর্য দিল আনি 
আলোক-এম্বর্য তার সর্ব|ঙ চুমিয়া- 

| ৬, 


লেষদাল 


নৃপতি বিশ্ময়্তব্ধ রহিল চাহিয়া 
প্রিয় পুত্র-পানে। 

তখন আকাশ জুড়ে 
জাগিছে বন্দন।গান অভিনব হুরে। 


১৩৭১ 


অপর্ণ 


মদন হয়েছে ভন্মম, কাক্তারে গহনে 
অশ্র-আখি স্মরবধূ অশ্রাস্ত চরণে 
ফিরে অহরহ ।॥ সমগ্র আকাশ ভরি 
বেদনা-ক্রন্দন তার ফিরিছে গুমগ্জি । 
স্থ্রলিত কুহ্থমদামে কাদে বনতল, 
সন্ত্রস্ত অনঙগ-সখ। হুংন্বপ্র-বিহবল 
কুস্থম-বিকীর্ণ পথে কোথায় সুদুরে 
কাদিয়া চলিয়া গেছে ব্যথাহত সবে 
বাণবিদ্ধ-ম্বগসম । বনলন্ষবীগণ 
পুজাধিনী বসে আছে বিষপ্ন-নযন 
ধ্যানরতা পাঁবৰতীরে ঘেরি, দ্বিপ্রহর 
রৌদ্রের দগ্ধতাভারে বিনর্ষ মন্থর- 
গতি, চলে কি না চলে। 

দুর শৈলাস্তরে 
তপো!ভঙ্গে বিরূপাক্ষ মহাক্রোধভরে 
গিক্সাছে চলিয়া ; পাবৰতী করেছে পণ 
ফিরায়ে আনিবে তারে প্রসন্ন-আনন 


৮ 
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নিভৃত ধ্যানের পথে । বিষাদ-মলিন 
শৈলন্থতা! তাই শিলাতলে সমাসীন 
মহেশের ধ্যানে । বৈরাঁগা-অনল জ্বালি 
সাধিছেন অগ্নিহোত্র দিতেছেন ডালি 
কামনা বাসনা কুদ্র। তনু তপংক্ষীণ 
পরিহিত-রক্তাম্বর, পল্মামনাসীন, 
বিলম্বিত শ্রস্ত কেশভার পরিকীর্ণ 
অংসদেশে জটিল জটায়, ভ্রঃ জীর্ণ 
ব্রততী-বলয়। জ্যোতির্ময়ী ধ্যান-লীনা, 
সবিতার রক্তদ্যুতি যেন স্তব্ধাসীনা 
দেহের বন্ধনে 


চোঁদিকে পাদপন্থলী 
পত্রবন্ধে পবতীরে রেখেছে আগলি । 
স্থবিন্তাস্ত পল্লব শ্যামল স্তরে স্তরে 
বিসপিত বহু উধ্ধদেশে, মেঘ-্পরে 
মেঘ যথা ; নিতা তার উদাত্ত মর্মরে 
দেবতা-বন্দন৷ জাগে মণ্ত বায়ুভরে, 
পবল স্ফটিক-স্বচ্ছ তুজ শুঙ্গগণ 
নীরবে দাড়ায়ে আছে স্তিমিত-নয়ন, 
মগ্ন সবে ধূর্জটির ধ্যানে । নিঝ'রিণী 
শিলাতটে বাজাইয়। বৈরাগ্য-রাগিণী 
চলে যায় নিরদেশে । আকাশসভায় . 
স্ব্গবাসী দেবতার! নিংশবা ভাষায় 
নিত্য গাহে বৈরাগ্য-সংগীত। বহুদূরে 
গিরিতলে ভৈরবের বিষাণের স্থুরে 
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ভীম শব জাগে নিক্ষেপিত তুষারের 
প্রচণ্ড পতনে । তপঃশান্ত বতসরের 
প্রতিটি প্রহর নিঃশব্দে কাটিয়া! চলে 
ধ্যানের আগ্নেয় মন্ত্রে, দীপ্ত হোমানলে। 
শ্রাস্ত সূর্য অস্ত গেল। ভূবন আবরি 
নীরবে নামিয়া এল অন্ধ বিভাবরী । 
কেটে গেল বহুক্ষণ ; বনলক্ষবীগণ 
আশ্রমে ফিরিয়! যায় করিয়া বরণ 
দেবী পার্বতীরে বিচিত্র কুহমদামে | 
চারিদিক জুড়ে গভীর স্তব্ধত৷ নামে 
হুঃসহ ভীষণ। 

পুষ্রিত মেঘের ভারে 
সহসা ভরিল দিশি ঘন অন্ধকারে, 
ধ্যানন্তব্ মহাশূন্যে রুদ্র মহাকাল 
সহসা মেলিয়! দিল উত্তরী করাল। 
প্রবল ঝটিকা-বেগে কাপিল মেদিনী 
দিকে দিকে ঝলকিল দৃপ্ত সৌদামিনী 
বজ্র গর্জনে। শৈলম্ত। ধ্যানমাঝে 
হেরিল পুলকে-_নটরাজ রুদ্রসাজে 
সতীদেহ স্বন্ধে ল'য়ে ফিরে নৃত্য করি, 
জটাজাল মেঘে মেঘে দুলিছে শিহরি, 
নহে সৌদাঁমিনী, অপরূপ সত্তীশব 
স্কন্ধে লয়ে নৃত্যে মাতি ফিরিছে ভৈরব । 
ডহ্বরুর রুদ্রতালে বজ্জের গর্জন, 
বিদারিয়! ছুটে চলে গগন-প্রাংগণ। 


অপর্ণ? 


নিবিড় ধেয়ানমাঝে অপূর্ব ব্বপন, 
অশ্রজলে ভরে এল উমার নয়ন। 


স্থকৃতির নাহি বুঝি সীমা; দেবতার 
অশেষ সাস্তবনারাশি, করুণ! অপার 
এল তার ছুঃসহ ছুদদিনে । 

ক্ষণপরে 
উচ্চারিল শৈলন্থতা যোগ-মগ্রম্বরে-- 
জানি আমি, “ধ্যানমাঝে আরাধ্য দেবতা 
জীবনে ফিরিয়। আসে, সত্য এ বারতা । 
ওগো! মহেশ্বর, তোমারে পেয়েছি আমি, 
নিভৃত ধেয়ান-পথে আসিয়াছ নামি 
উমার অন্তরালয়ে । হে মহান্ুন্দর 
তব জ্যোতিবিভাসিত বিশ্বচরাচর। 
উমার হৃদয় আজি পরশে তোমার 
ধন্য মানে আপনারে সবপাপ-ভার- 
মুক্ত দেব-আত্মাসম । হে চির-শরণ, 
জীবন মরণ মোর করিনু অর্পণ 
চরণে তোমার |” মণ্ু-কণ্ট ধীরে ধীরে 
দূর দেশে ভেসে গেল নিশান্ত সমীরে। 
স্থগভীর বিরহের বৈতরিণী-তীরে 
মিলন-সংগীত বুঝি উলিল ধীরে । 


রাত্রি হ'ল অবসান; উদয়শিখরে 
ঃ 
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উষার স্তবর্ণময় স্যান্দন উপরে 
সপ্তঅশ্ববন্প। ধরি জ্যোতির্ময় করে 
সবিতা দীড়ালো৷ আমি । দক্ষিণে উত্তরে 
পুরবে পশ্চিমে অগণিত মণিময় 
উত্তরীয় অপরূপ আলোক-বিন্ময় 
তুলিল জাগায়ে। 

তুঙ্গ গিরিশুঙ্গ পরি 
প্রভাত-আলোক-বন্যা পড়িতেছে ঝরি। 
জ্যোতিঃসাত শুঙ্গশ্রেণী, উম জ্যোতি়ী, 
যেন শত শত অগ্নিহোত্রী কালজয়ী 
খধষিগণ যদ করে উমারে ঘেরিয়া, 
উমাদেহ হোঁমানলে উঠেছে হবলিয়া 
দুরলীন গিরীশের সর্বেচ্চ শিখর 
দীপ্তি শুভ্রতম-_-যেন দেব মহেশ্বর | 
যোগস্বপ্পময়ী উম। বিমুগ্ধ নয়ানে 
পল্পবীজমাল্য করে চাহি তার পানে 
উঠিল চমকি। মুহূতে গেল যে ভাসি 
কুচ্ছুতা কঠোর, অসহ্য পুলকরাশি 
গ্রাসিল সর্বাগমন | ভাঙিল থেয়ান। 
নেহারিল শৈলন্ুতা, প্রসন্ন-বয়ান 
উমানাথ দড়ায়ে সম্মুখে--হাসিথানি 


অধর চুমিয়া বিদ্যুতের রেখাটানি 


পড়েছে ঘুম|য়ে, জটিল জটার ভার 
ঘনকৃষ্ঞ মেঘসম কাপে বারবার 
শুভ্র গ্রীবাদেশে। স্থদীর্থ তপস্যাশেষে 
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এল আগ্জি পার্থ তার নব-বরবেশে 
উমার আরাধ্য ধন। দুটি নেত্র ভরি 
বিন্দু অশ্রুজলে আনন্দ পড়িল ঝরি 
মহেশ-চরণ-মুলে | দিথলয়ে দুরে 
আকাশ ধরণী বাঁধ! মিলনের স্থরে। 


১৩৪১ 


১৩ 


বুদ্ধদেব 


পুণিমার পুর্ণ-ইন্দ্ু গ্রাসিয়াছে রানু, 
অমঙ্গল অন্ধকার মেলি শত বানু 
পীড়িছে খরণীতল | স্তব্ধ চারিধার । 
রাত্রির প্রেতের! শুধু. করিছে চীশুকার 
চন্দ্মার শবাধার বাহি । অন্তহীন 
আকাশের বিশাল বিস্তার বিমলিন 
ধুসর আধারে, মরণের আ্রান মায়া 
বিশ্ব-চরাচরে বেদনা-বিবর্ণ ছায়। 
ফেলিয়াছে বুঝি ॥ 

“বিশ্রম্তণ” প্রাসাদের 
অন্দের-পরে মর্মাহত গেৌতমের 
পাষাণ-নিশ্চল মুতি দূর অনম্বরে 
মেলিয়া উদার-আখি বেদন। কাতরে 
নীরবে রয়েছে চাহি । খধিজন গভীর 
রাত্রি নিঃশব্দে বহিয্া চলে ; স্বত্যুস্ির 
প্রাসাদের প্রতি কক্ষতল |! রজনার 
আলোক-বিলাস নৃত্যমস্সী রূপসীর 
নৃগ্গুর-শিঞ্জন, লাস্যলীলা অন্পম 
মহাকাল-করস্পর্শে স্বপমায়াসম 
বিলীন বিস্মৃতিমীনে । মর্মরমগ্ডিত 
মণিমস় শ্তস্ত শত দীর্খ বিলম্বিত 
ফেলিয়াছে ধুসরিত ছায়া, মর্মরের 

১৪. 


জালায়ন-পথে ব্যথাক্ষুন্ধ আকাশের 
চর্ণিত জাধার প্রাসাদ-অলিন্দতলে 
পড়িতেছে ঝরি। 

“রোহিণী'--বহিয়া চলে 
অশ্রান্ত কল্লে!লে, ক্তুর কৃষ্ণ শত তার 
কুটিল নাগিনী-সম দংশে অনিবার 
নিদ্রিত পৃথ্ীরে । উত্তরে হিমাত্রিচুড় 
মেলিয়া বিশাল আস্য করাল নিষ্ঠুর 
গ্াসিছে ধরিত্রী। তুষাৰিত মুতি তার 
বিসপিল কৃষ্ণাভ্রের বিপুল বিস্তার, 
কঠিন উদ্যত-বাহু রুদ্র মহাকাল 
যেন রয়েছে দাড়ায়ে গম্ভীর ভয়াল 
ছায়া ফেলি মরণের | 

আকাশ-অংগণে 

ধ্যান-মীন নীরবতা । মানস-নয়নে 
স্থির দৃষ্টি মেলি গৌতম হেরিছে ধ্যানে 
মরণের মূরতি কঠোর; মৃত্যুগানে 
মুখরিত জীবনের পঞ্চতন্ত্রী বীণা 
রূপময়ী বসুন্ধরা নিত্য বিমলিন। 
কঠিন মরণ-স্পর্শে। জীব-যাত্রা-পথে 
মরণের অভিযান জয়দৃপ্ত রথে, 
দিকে দিকে উড়ে তার করাল উত্তরী। 
নির্মম আঘাত হানি যুগযুগ ধরি 
জীবনেরে পদে পদে করে সে প্রহত। ॥ 

ব্যাধসম গুপ্ত থাকি' নিত্য শরাহত 
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করে সে মানবে। কান্ত তনু হ্বকোমল 
স্থকঠোর স্ৃত্যুঘাতে অতীব ছুর্বল, 
মুহতে খসিয়৷ পড়ে শীর্ণ পুষ্পসম, 

অপুর্ব ভাস্বর রূপ, তনু অনুপম 
অশধারে মিলায়ে যায় মরু-মরী চিকা, 
নয়নে হানিয়। যায় মৃত্যুবিভীষিকা | 
বিশ্বমাঝে নিত্য বাজে কালের বিষাণ 
সহত জীবন-পরে উড়িছে নিশান 
রূপহীন মরণের | জীবনের মাঝে 
শতেক সহত্ররূপে বিচিত্রিত সাজে 
ক্ষণে ক্গণে দৌলায়িত মরণ-আভাস ; 
গৌতম ফেলিল ধীরে সুদীর্ঘ নিশ্বাস” । 
'নাহি পন্থ। অন্তর 1” উঠিল শিহরি 
তার সার! মর্মতল-_-আ'থি ছুটি ভরি 
উথলিল বেদনার ধারা । ধীরে ধীরে 
আন্দোলিয়া কেশদাম উন্নমিত শিরে 
দাড়াল গৌতম স্মলিত-জটিল-জটা 
ূ্জটির প্রায়, প্রতি অঙ্গে জ্যোতিশ্ছটা 
উঠে সচকিয়া। “নাহি পন্থা! অন্তর ?” 
নিরন্তর প্রশ্ন করে আহত অন্তর । 


রজনী বাড়িয়৷ চলে, রান্বমুক্ত শশী 

চন্দ্রমার করজাল পড়িতেছে থসি 

আলোক"প্রাঝাপে ঢাকি* সার৷ বিশ্বতল, 

বনানী-নিকষে অণকে খভোত বিহ্বল 
১৬ 


জো।তিঃস্বর্ণ'রেখা । গৌতম রয়েছে চাহি 
দুরান্তরে মেলিয়৷ নয়ন । অবগাহি 
জ্যোতির প্রপাতে কে যেন কহিল আসি 
গৈরিক-বসনধারী সুন্দর সন্াসী 
সন্েধিয়। তারে--“আছে পন্থ! অন্যতর, 
ত্যজ বন্ধু, চিরতরে কৃত্রিম-ুন্দর 

এই সংসারের সীমা, প্রজ্ঞার আলোকে 
জীবের অস্থৃত-পন্থা হেরিবে পুলকে |” 


গৌতম মুদিল আখি। সহসা জ্বলিয়া 
উঠে নির্বাণ-প্রদীপ-শিখা সচকিয়। 
গৌতমের অন্তর-আলয় | সংসারের 
মোহ-ছবি সে আলোকতলে স্বপনের 
মত সরে গেল দুরে । অমৃতের লাগি 
উদ্বেলিত চিততমাঝে তৃষ্ণা উঠে জাগি” 
সংকল্প ভ।সিয়। উঠে--সংসার তেয়াগি 
“নর্বাণ-অমৃত-স্পর্শে উঠিবে সে জাগি» 
জাগাইবে বিশ্বম।নবেরে ; ছুংখাতীত 
জীবনের লভিয়! আস্বাদ, মৃত্যুভীত 
মানবের জর! ব্যাধি বেদনা অপার 
কামন! বাসন! ক্ষুত্র নিত্য হাহাকার- 
মাঝে ধবনিয়। তুলিতে হ'বে অম্বতৈর 
আকাঙক্ষ! অসীম- স্বৃত্যুময় জীবনের 
শাশ্বত সংগীত। তাহারে দ।নিতে হ'বে 
্রজ্ঞাদৃষ্টি অনাবিলা, যাহার বৈভবে 
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নিত্য হেরিবে সে মরণ-সমুদ্র-পারে 
নির্বাণের মুরতি ভাম্বর, অন্ধকারে 
আত্মার অমৃত-বিভা। জন্ম-সৃত্যুহীন 
যুগধুগান্তর ধরি চিররাত্রিদিন 
মহাকাল-কণ্টধৃত মধ্যমণিপ্রায় 
নির্বাধ-নিলীন আত্মা মহামহিমায় 
করিছে বিরাজ । | 


অপুৰ আনন্দভরে 
চিত্ত তার উঠিল উচ্ছৃসি থরে থরে 
বিকশিত পদ্সসম । দীপিল নয়নে 
অপরূপ জ্যোতির্লেখ।, পশিল শ্রবণে 
বিশ্বচরাচর-_তৃণ হ'তে তারাস্তে!ম 
উদাত্ত গন্তীর মন্দ শিহরিত ওম্‌ 
ওম্‌ ওম্‌ রবে। 


গৌতম হেরিল দুরে 
উচ্চ গিরিতটমূলে সুমধুর স্থুরে 
আ.লোক-কল্লোলে রোহিণী বহিয়। যায়, 
তুষারিত হিমালয় দিব্য চেতনামু 
বিভাসিত শুভ্র জ্যোতিশ্বান্‌। অনন্বরে 
অজানিত স্থুরে স্তব্ধতা-গভীর শ্বরে 
ড|কিছে কাহার! | ধেয়ান-আনত-আ 1থি 
গৌতম নামিয়। চলে পদচিহ্ন আঁকি 
সোপানের শিলাপটে ৷ ছুলিয়! ভুলিয়া 
উঠে দীর্ঘ খন্জু ছায়!। ভূবন ভরিয়া 
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ক।পে নিঃসঙ্গ, গভীর রাত্রি--ধীরে ধীরে 
গৌতম নামিয়। চলে । 


সহসা এ কি রে, 

শ্লথ কেন চরণের গতি ? কারে স্মরি 
ধ্যানরত চিত্ত তার উঠিল শিহরি, 
উত্তরী খসিয়া পড়ে । নিমীল-নয়নে 
গৌতম হেরিল যেন, কুস্তম-শয়নে 
নিদ্দ্িতা প্রেয়সী, ক্রোড়ে পুত্র প্রিয়তম 
উষসীর শুভ অঙ্কে শুকতারাসম 
পবিত্র স্থন্দর। মণিময় মর্মরের 
বাতায়ন-পথে স্থিরদৃষ্টি শশাস্কের 
অপরূপ ছ্যতি-__-ঝলকি ঝলকি উঠি 
মাণিক্যের দীন্তি হানি পড়িতেছে লুট, 
শ্বেত কক্ষতলে। সহস। আধার ঘোর 
গোপারে ফেলিল ঘেরি' নির্মম কঠোর 
ছয়া-মৃতি প্রসারিয়!। নিদ্রা-মাঝে প্রিয় 
বিষাদ-করুণম্বরে উঠিল কীদিয়। । 
বেদন।-বিহবল গৌতম রহিল চাহ, 
চলেন! চরণযুগ ; শুন্ত-পথে গাহি 
যায় কারা ;--“ত্যজ বন্ধু, কৃত্রিম-সুন্দর 
এই সংসারের সীমা, বিশ্ব-চরাচর 
কাদে তোমাতরে 1” আথি-যুগ আবরিয়া 
"্থনিত উত্তরীতলে গৌতম ছুটিয়া.. 
চলে প্রামাদ-অলিন্দ ছাড়ি শবাহত 

১৯. 
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কেশরীর মত! দৃষ্টিপথে দীর্ঘ] যত 
দেবতা সুন্দর নিয়ত ডাকিছে তারে। 
সিদ্ধার্থ দাড়াল আসি প্রাসাদের দ্বারে 
মন্্রমুগ্ধ-অআখি। চন্দ্রমার শেষ আলো 
পশ্চিমগগনপ্রান্তে নীরবে মিলালো। 


০ 


শবরী 


অস্ত গেছে শ্রান্ত সুধ, স্তব্ধ চা গভীর 
নেমে আসে ধীরে, ছায়'মান ধরণীর . 
সাঙ্গ ভরিযজা । নীল স্বস্ছ পশ্পানীর 
প্রস।রিত তট তলে প্রশান্ত গভীর 
স্হির শব্দহীন, যেন স্থপ্ত দিথধূর 
সুনীল অঞ্চলখানি মুছিত বিধুর 
ভূতলে পড়েছে খমসি”। দুর পরপারে 
বিসপিত বনরেখা নীলিমা-সথগারে 
মিশিয়াছে মহা নভোনীলে | বিথারিয। 
নীলমায়া নীলাম্বর পড়েছে ঢলিয়। 
দিকচক্রতলে । 
আমণী শবর-বাল। 

সরোবর-শিলাতটে একান্ত নিরালা 
দাড়ায়ে নীরবে । পাগ্ডুতন্ড পরিক্ষীণ 
নিরন্তর কঠোর সাধনে । স্বপলীন 
আধ-নিমীলিত আখি । ভাবিতেছে মনে 
কোন মহা অন্বেবণে কেটেছে কেমনে 
স্বদীর্থ জীবন তার। নিনিমেষ নীল 
ভরিয়াছে আজি তার সমগ্র নিখিল, 
সম্গ্র অন্তর । অনন্ত সে নীলিমার 
মাঝে শিহরিছে অপরূপ মুতি কার 
শঙন্ত জুগম্ভীর, রহহ্য-মধুর স্বরে 
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আবাহুন জাগে কার দুর নীলাম্বরে । 
শবরী চমকি উঠে । নীলিমা-পরশে 
স্বপনবিহবল তন্মু নিবিড় হরষে 
কাপে অনিবার। চারিদিক হ'তে তারে 
নীল-স্বপ্নময়ী ধরা যেন বাঁধিবারে 
চাহে ব্যগ্র বাহু-ডোরে। 
একি বিড়ম্বন] ! 

নীলিমা বাধিবে তারে ! নিমীল-নয়না 
তাপসী শবর-বা'ল৷ স্বপ্ন পরিহরি 
নীল স্বচ্ছ পম্পানীরে ধীরে অবতরি 
সমাপ্ত করিল স্নান । কমগুলু ভরি 
পুত পম্পাঁ-সরোনীরে ফিরিল শবরী 
মতঙ্গ-আশ্রম-পথে । আসন্ন সন্ধ্যার 
স্লানছায়া রচিয়াছে মোহ ছুণির্বার 
ঘনবনমাঝে, সেথ! পুন্নগতমাল, 
দীর্ঘচ্ছায়া-বিলম্বিত দেবদারু শাল 
বিছায়েছে পুষ্পস্তরে দেবতা-কাঙিক্ষত 
বিচিত্রশয়ন। পত্রপুণ্জে পল্পবিত 
আনীল রহশ্য-ছবি। বনপথ ধরি 
বিতত বনানী-প্রান্তে ফিরিল শবরী 
বিজন কুটিরঘারে | 

তরল জাধারে 
শিহরিয়! চলে রাত্রি, বিটপী-মাঝারে 
পল্পবনিলয়ে তার পক্ষবিধূনন 
ধবনিছে মর্মর্থনে | বল্কলবসন 


আবরিয়৷ সর্বদেহে দাড়াল শবরী 
স্বপ্ন-লীনা। প্মৃতিপদচিহ্ন অনুসরি 
চিত্ত তার ফিরে গেছে স্থদূর অতীতে, 
মহধি মতঙ্গ যবে একান্ত নিভৃতে 
কহেছিল তারে-_ভদ্রে, অভীষ্ট তোমার 
নয়নাভিরাম রাম, মহা তপস্থার 

মাঝে পাইবে তীহারে| চেতনা-গহনে 
নীরবে করিও ধ্যান।” বাজিল স্মরণে 
সেই স্তবগ্তীর বাণী। তাপসী শবরী 
সন্তর্পণে ধীরে সপ্তপর্ণ-শাখা ধরি' 
চাহিল সম্মুথে -কোথায় আরাধ্য তার! 
বন্ুবর্ষ চলে যাঁয়, নৈরাশ্বু-আধার 

শুধু জাগে চারিভিতে। ব্যর্থতা-পীড়নে 
কাদিল অন্তর, অশ্রুবারি ছু'নয়নে 
পড়িল ঝরিয়া। অটবী-শয়নমাঝে 

ঘন অন্ধকার ঘনতর হ,য়ে রাজে 

পল্লপবে জড়ায়ে । করুণ বিল্লীম্বরে 
দিখধূ কাদিছে কোথ| দুর-দিগন্তরে | 
নীরব পাধাণ-মুতি বিজন আধারে 
থেয়ান-নিশ্চল-তনু, তপশ্যামাঝারে 
পাধাণী অহল্য। কিগো আজে নিমগন ! 
আজে কি আসেনি তার আরাধ্যরতন 
রা! ধীরে অতি ধীরে স্যুপ্তি-সাগয়ে 
ডুবে গেল শ্রান্ত তনু । রুক্ষভূমি-পরে 
 জুটাল তাপদী। নিবিড় সে নিদ্রা! ভরি 
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নামিল অপূর্ব স্বপ্ন-_বর্ষ বর্ষ ধরি” 
নিভৃত অরণ্য-পথে নিমীল নয়নে 
কে রমণী ছুটে চলে অশান্ত চরণে ! 
তপঃক্রিষ্ট-শীর্ণতনু নিদ্রাতন্দ্রাহারা 
নিরন্তর বেগে ধায় উন্মাদিনী-পারা ! 
অরণ্য-মেঘের মাঝে পত্রচ্ছেদফাকে 
নীলিমা-বিদ্যুণড হ।নি” নীলাকাশ ডাকে 
তারে অজানিত পথে । বৈরাগিনী সুরে 
তার নিত্য গৃহ-হারা, অন্তহীন দূরে 
চলিয়াছে নীল-অভিসরে | সন্ধ্যা আসে, 
অজান। অরণ্য ঘেরি বিক্ষুনধ বাতাসে 
মর্মরিয়৷ কাদে রাত্রি, দিগন্ত ভরিয় 
নামে দুর্ভেছ্চ অআধার। রমণী ছুটিয়া 
চলে অন্ধ, দিশ।হার!। বনে বনাস্তরে 
রোদনের প্রতিধ্বনি ব্যথাব্লান্তম্থরে 
গুমরি কাদিয়া মরে। 

| দীর্ঘপথশেষে 
বিক্ষত চরণে উত্তরিল অবশেষে 
মুক্ত নীলাম্বরতলে। অন্তহীন নীল 
নীরবে ভরিয়া দিল সমগ্র নিখিল। 
শিষ্পলক-নেত্রে নারী রহিল চাহিয়া, 


ধীরে ধীরে নীল মায়া উঠিল ছুলিয়।, 


ধীরে তার অভিনব হ'ল রূপাস্তর-__ 

অপুর্ব-শোভন-কান্তি আরাধ্য স্থম্দর 

রাম দিল দেখা অনন্ত নীলিম। ভরি? | 
২৪ 


তাপলী শবর-বালা৷ উঠিল শিহরি 
আনন্দ-জাগ্রত-তনু। সম্মুখে শ্রীরাম 
স্থনীল নীরদ-রূপ নয়নাভিরাম । 

তপস্য। সার্থক আজি । ধীরে, অতি ধীরে 
তখন জাগিছে উষ! পুণ্য পম্পাতীরে । 


৫ 





১৩8৮ 


রবি-প্রদক্ষিণ 


রবিরে ঘেরিয়া পৃথী চলে নিশিদিন। 
ছন্দে জাগে প্রীণস্পন্দ, অভিনব গীতি-- 
দোলে সিন্ধু, কাপে জল, চাদ হাসে নীতি, 
গিরিশিরে মায়! নামে রহস্ানিলীন। 

রবি তার প্রাণবহি--স্পর্শ লভিঃ তার 
শিহরে অরণ্য-নীল,_কীপে নীল ছায়া 
কুম্থুমিত তৃণে তৃণে স্বপ্ন ধরে কায়া, 
সৌন্দর্য-প্রবাহ চলে দিগন্ত-প্রসার। 


হে কবি রবীন্দ্র, নবযুগে আরবার 
ভারত জেগেছে তব জ্যোতিঃ-নেত্রতলে, 
তুমি তারে দেহ প্রাণ__বাণী মৃত্াহীন। 
তোমার তপস্যামাঝে পেল যে আবার 
আপন মহিম| খুঁজি-_-তাই, দেব, চলে 
তোমারে ঘেরিয়া তার নিত্য-প্রদক্ষিণ। 


২৬ 


১৩৪৮ 


লহ নমস্কার 


শতবর্ষ পরে আঙ্গি দূর হ'তে দূর 
ধ্বনিতেছে মন্ত্র তব উদাত্ত মধুর 

এ বলের চিত্তভূমে, তাই দিকে দিকে 
হেরিতেছি আমি আজি স্তব্ধ অনিমিখে,- 
চলিয়াছে শোভাযাত্রা, কোটি +৯-রোলে 
উদ্ঘোধষিত মাতৃস্তব, কাললোতে দোলে 
জ্যোতির্ময়ী মাতৃমুতি অপূর্ব-শোভনা। 
হুজলা, সৃফলা, শ্বামা মত-অতুলন|। 


হে খধি বঙ্কিম, লহ ভক্তি'নমস্বার, 
ধূপের সুরভিসম প্রাণে যাহা! মোর 
উৎসারিত রাত্রিদিন, কর আশীর্বাদ 
মাতার প্রসমদৃ্টি, অমৃত-প্রসাদ 

লভি যেন, ষেন লভি চিত্ত ভরি মোর 


 সর্বার্ঘপাধিকা মুতি দেশ-মাতৃকায়। 


২৭ 


১৩৪৬ 


প্রেম 


বেদনার ধূপ জ্বালি পুজিনু তোমারে, 
বেদন| ধরিল মোর স্বরময় রূপ | 
হৃদয়-সব্বন্ব দিনু অর্থয-উপহারে, 
শৃন্যবক্ষে বাজে বাঁশি অপুব অনুপ। 
তঃখের প্রদীপ লয়ে করিনু বরণ, 
ছুঃখদীপ ঝলি উঠে চন্দ-করোজ্জ্বল। 
অশ্রুর মালিক! গাথি করিনু অর্পণ, 
অশ্র” মোর ফিরে এল মুকুতা-ধবল। 


এই তো প্রেমের রীতি,-_মুুধাবিষে ভরা, 
এ জগতে সত্য কিবা আছে তার আগে? 
হৃদয় ভাঁঙিয়া পড়ে, তবু মধুক্ষরা, 
মনোহর! নাম তব জপি অনুরাগে । 

এরি লাগি যুগে যুগে জনম-জাঙাল 
ঘুরিবারে চাহি আমি প্রেমের কাঙাল। 


২৮ 


১৩৪৫ 


আনন্দ 


আচার্ধ শঙ্কর, ভ্ভানের সোপান বাহি 
হেরিয়াছ, সবিতার ছ্যুতিবিন্বপ্রায় 
উৎসারিত বিশবস্থষ্টি নিযুত ধারায় 
পরব্রহ্ধ হ'তে, তিনি ছাড়া কিছু নাহি। 
তুমি বলিয়াছ, রূপমুগ্ধ মানবের 

দুঃখই চরম গতি, ধরণীর রূপে 

মুগ্ধ তারা, নিমজ্জিত মোহ-অন্ধকৃপে, 
নিত্য পিষ্ট চক্রতলে রুদ্র মরণের । 


মর-ধরণীর রূপে মুগ্ধ কবি আমি 

নীরবে দীড়াই যবে প্রিয়মুখ চাহি, 
চন্দ্রকর-রো মাঞ্চিত স্তব্ধাকীশতলে, 
তত্ব-চিন্তা ডুবে যায় আনন্দ অতলে। 

মনে হয়, মৃত্যু কোথা! ছুঃখ কিছু নাহি, 


'বিখের আকাশ ভরি মুক্তি আসে নামি। 


২৪ 


১৩৪৫ 


পর 


স্বপন ঘনায়ে এল মগ্র-চেতনায়-__ 
তোমারে পেয়েছি যেন, দূর সিন্ধুতটে 
বনানীর ছায়া-আক। পর্বত-সংকটে 
চলেছি তোমার সাথে । নভঃ-কিনারায় 
স্থলিত মাধুরীজালে মোহ বিচ্ছুরিয়া 
হাঁসিছে অতন্দ্র শশী । নয়নে তোমার 
মুকুলিত প্রেমদৃষ্টি, বাসনার সার । 

বক্ষে তব করস্পর্শ রাখিনু কাঁড়িয়। । 


স্বপন টুটিয়া গেল, কোথ| তুমি প্রিয়া 
চিরস্পর্শাতীত। ! দুরতম নক্ষত্রের 
মহাব্যবধান তোমারে লয়েছে দূরে, 
আবরিয়া অন্তহীন বিরহের পুরে। 
কেহ নাই ঃ বিরলতা বন্ধ্য আকাশের, 
আর রাত্রি মেঘময়ী আমরে ঘেরিয়!। 


৩০ 


০৩৪২ 


তোমারে পেয়েছি যেন 


জানি সখি, জানি, তোমারে পাবনা আমি 
পরশ-বন্ধানে | কল্পনার ইন্দ্রধনু, 
বিচ্ছুরিত বর্ণস্তরে তব রূপতনু 

স্পর্শাতীত রবে জানি চিরদিবা-যামী । 
জাশি সখি, জানি আমি ঃ_দূর সিন্ধুপারে 
স্বপ্নসম যে-মাধুরী জাগে ধীরে ধাঁরে 
স্থনীল আকাশ আর বনাঞ্চল ঘিরে 

তাঁরই মত রবে চির রহস্য-অশ্ধারে । 


তবু জানি, ব্যথায্ান বিধুর সন্ধ্যায় 
বসিয়া একেলা যবে পূর্ণানদীতীরে 
নিঃশব্দে ডুবিয়। যাই ধ্যানের তিমিরে, 
সহসা ঘনায় স্বপ্ন মগ্ন-চেতনায়-_ 
“তোমারে পেয়েছি যেন'__ অপূর্ব স্বপন ! 
অশ্রজলে ভরে আসে মুগ্ধ ছুনয়ন। 


১ 


১৩৪৫ 


হে প্রিয় আমর 


সম্মুখে নুদুরলীন বিশাল সাগর, 
নীলোমি-নন্দিত তীর | ঘেরি দিগন্তর 
চলমান গিরিশ্রেণী, ঘনবন-রেখা 
আকাশে আকিয়া চলে শ্য।ম চিত্রলেখা 
স্বপ্রমম হৃমধুর | চাহি অনিমেষ 

মনে হ'ল এ কোথায়, এ কাদের দেশ! 
যতদুর দৃষ্টি চলে অচেনা ধরণী 
কোমলাভ-কান্তিময়ী বিচিত্র-বরণী। 


তবু তৃপ্তি কোথা ? ভরিতে নারিল হৃদি 
গিরিশ্রেণী, নীলাকাশ, বনানী, বারিধি। 
সকলি বিচ্ছিন্ন-বান্তি, বিমর্ষ, বিধুর, 
হৃদয়ে জাগাল শুধু বেদনার স্ুর। 
তোমারে হেরিনু যবে, হে প্রিয় আমার, 
ত্রিভূবন বাঁধা পল হাসিতে তোমার। 


১৩৪১ 


বিরহে 


একদিন দর্পভরে বলেছিনু প্রিয়, 

তোমা হ'তে শ্রেষ্ঠ মানি আমার জীবন, 
ধরণী উদার আর স্থুনীল গগন। 
তুচ্ছ তুমি তার কাছে । আমারে ঘেরিয়া 
নিত্য বয়ে চলে যে বিচিত্র প্রাণ-ধারা, 
জাগে যেই অনন্ত কল্লোল তুমি তাঁর 
কতটুকু ! হেসেছিলে শুধু, বেদনার 
মৃদুষ্পর্শে কেপেছিল ছুটি আখিতারা | 


আক তুমি নাই; এক আমি অন্ধকরে, 
বিজন বেদনাঘন রাত্রি আসে নামি, 

ধূসর আকাশ বক্ষ | বন্ধা। বিশ্বপাঁরে 
ফোটে নাকে! ফুল, কল্লোল গিয়াছে থামি 
বিষণ ব্যথায়। বিরস বিবর্ণ দিন, 

তুমি ছাড়' জীবন যে পঙ্গু, অর্থহীন । 


৩৩ 


১৩৪৬ 


নৈরাশ্য কিসের, বন্ধু, জীবনে তোমার 
দুঃখ যদি আসে নামি কিবা তাহে ক্ষতি ? 
জীবন যে ছুঃখজয়ী, কাল-সিম্ধু মথি 
নিরন্তর যাত্র। তার মহা দূর-পার । 
বিপদ্‌-বন্ধুর পথ, সান্তনা কোথায় ? 

কেন বা সান্ত্বনা ? চাহিয়া দেখিছ, বীর, 
বিপদ্‌ বিশ্ময়াহত ভয়ে নত-শির 

শক্তির ভ্রকুটি-ভরা দৃপ্ত মহিমায় । 


জীবন অপরিমেয়, বেদন। অপার 
কণামাত্র ক্ষতি তার সাধিতে না পারে । 
ম'নব জড়তা -মুক্ত আঘাতে তাহার, 
নেহাঁরে অমিতশক্তি আপন আত্মারে। 
দুঃখের ভূমিকা-'পরে মানবজীবন 
শোভিছে নিকষশায়ী কনক-লিখন। 


কোণার্ক 


“্ন্দর এসে এ হেসে হেসে ভরি দিল তব শূন্যতা, 
জীর্ণ হে তুমি দীর্ণ দেবতালয়। 
ভিত্তিরন্ত্রে বাজে আনন্দে ঢাকি দয়া তব ক্ষুণত। 
রূপের শংখে অনংখ্য জয় জয়” | 


-"রবীন্দ্রনাথ 


৫ 


জন্মান্তর 


চলেছি কোণা্ক-মন্দিরে, অর্কক্ষেত্রে আমার স্বপ্ন-তীগে 
ংগে আছেন বন্ধুরা, তারা তিনজন। 

নৃদুরের মোহ টানছে আমাদের মনকে, 

স্থন্দরের ধ্যানাবেশে স্প্নমগ্নী আমাদের আখি, 

ললাটে আমাদের অভ।বনীয়ের আশির্বাদ । 

চলেছে গোবিন', রঘুরাজ, গোরুর গাড়ীর চালক তারা। 
কৃষ্ণবর্ণ বলিষ্ঠ তাদের দেহ, পেশীবন্ুল গঠন, 

যেন কালো-পাথরে-কৌদ| মুতি 

হঠাত প্রাণ পেয়ে সচল এবং সক হয়ে উঠেছে, 
নিঃসঙ্গ দূর নিশীথ-পথের উপযুক্ত সাথী । 

যাত্রা স্থরু হ'ল-_ 

আকাশ কালে মেঘে ঢাঁকা, বৃষ্টিতে ভেজ।, 

সমুদ্র কালোতর-_ 

আদিম জল-দানবটা ফেনাগ়সিত তরংগ-দংস্্রায় 

__. হাসির অট্টরোল তুলছে, 

ক্ষণে'ক্ষণে প্রচণ্ড গর্জন ক'রে উঠছে। 

আস্ফালনটা দেখবার মত, লোভ হচ্ছিল । 
"কিন্ত আমর! চলেছি মিত্রবনে_ _অর্কতীর্থে। 

স্থুদুরের মোহ টানছে আমাদের মনকে, 

| ৩৬7 


সনদের ধ্যানাবেশে স্বপ্নমগ্ন আম:দের আঁথি, 
ললাটে আমাদের অভাবনীয়ের আশীর্বাদ ! 


পার হ'য়ে চলি জনতাভারাক্রান্ত নগরের পথ, 
বিচিত্র ছায়াচ্ছবি, জীবনের অকারণ কোলাহল ! 
পার হয়ে চলি নগর-তলী, 

মহানগরের জীর্ণতা-নির্মোক | 
দিন আছে কি-না আছে; হয়তো রাতের তিমিরে 

গেছে মিলিয়ে । 

অন্ধকারে হারিয়ে গেল জগনন|থদেবের মন্দির-চুড়া। 
গ্রামের মাঝে এসে পড়েছি; 
টুকরো কথা, হালক। হাসির ধবণি 

স্তব্ূতার সমুদ্রে কুলছে শব্দের ঢেউ । 
জানালার ফাঁকে হঠাৎ চোখে পড়ে 

প্রদীপের কম্পিত শিখার একটুখানি, 
আর কোন অপরিচিতার আনমিতা মুখের এতটুকু ছায়!। 
এক ঝলক বাতাল দিয়ে গেল, 
তাঁতে মেশানো আছে দুরাগত পাখির ডাক, 
আর সম্ভ-ফোটা কোন অচেন। ফুলের গন্ধ, 
আর হয়ত-_হয়ত দূরশ্রুত সমুদ্রের বাণী। 
আকাশের একাংশ চোখে পড়ছে, 
আলোর ভারে ফেটে পড়বে বুঝি। 
জরির পাড়-দেওয়া কালে! মেঘের পর্দাথান। গেল সরে, 
গাছের ফাকে দেখ! দিল মস্ত বড়ো একথান] টাদ। 
অপরূপ টাদ-_কৃষ্ণপক্ষের প্রথম ট।দ, 
আলোর জাছুকর সুগম একখানা সোনার জাল দিল ছড়িয়ে 
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কোণার্ক 

গ্রাম ঝুঝি পেরিয়ে এলীম, সামনেই নোয়ানই & 

নদীর জলে আলে! পড়েছে ঝিকিয়ে। 

কিরূপ! যেনদুদূর গ্রামের কোন গোরাঙ্গী তন্বী 
রাত হয়েছে দেখে ভয় পেয়ে ছুটে চলেছে, 

জ্যোত্নালৌকে তার ডুরে জংলা-সাড়ীর আচলখান৷ 
উঠছে ঝলক দিয়ে। 

টুকরো টুকরো পাথর দিয়ে তৈরি ঈকো, 

হেঁটে পার হ'তে হবে,__হেঁটেই চলি। 

সীকোতে বসে মাছ ধরছে, কেমন যেন অদ্ভূত ছবি, 

অর্ধরাত্রে দেখ! সুন্দর স্বপ্নের একটুখানি, 

যার সূচনা আছে কিন্তু সমাপ্তি নেই। 


পার হ'য়ে এসে দাড়ালেম গ্রামের শেষপ্রন্তে_ 
সভ্য জগতের প্রান্ত-সীমানায়। 
এর পরে বনপথ, দুরপ্রুসারী, বিসপিল, অবারিত, 
বনলক্ষমীর অজস্র দাক্ষিণ্যের ভারে অনন্যা । 
পার হ'য়ে লিয়াখিয়! নদী । 
নদীতট থেকে স্থুরু হবে তেপান্তরের ভূতুড়ে মাঠ,__. 
অবনীন্দ্রনাথের ভূতপত্রীর দেশ, দিক নেই, দিশা নেই, 
গুধু পায়ের তলায় বালি চিকৃচিক করে। 
'পান্থী চলে, কিন্ত এগোয় না।ঃ 
মানুষ-যাত্রী দিশা! হারায়, হারায় পথ 
হারিয়ে ফেলে আপনাকে । 


* একটী ছোট নদী। 
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জঙ্গাস্তর 

এ সূর্য-ভোঁবার মাঠ, 
সূর্য এখানে অন্ত যায়, ফিরে আসে কি-না কেউ জানে না! 
অন্ধকার এখানে অবয়বী হয়, প্রেতলোকের ছায়া নামে, 
বিমু আলোকে বালিয়াড়ি দংগ্ৰা বিকাশ করে 
প্রেতের স্তব্ধতা-ভয়াল অট্রহাসির মত। 
কালো হরিণের দল ভয় পেয়ে ছুটে চলে, 
তার! ছুটতে থাকে, ছুটতে থাকে__ 
তাদের পায়ের ধ্বনি পার হয়ে যায় 
বিজন বালুকা-্প্রান্তর__-পার হয় বালিয়াড়ি, 
তারপরে মিলিয়ে যায় বেলাবন-লগ্ন তিমিরে। 
জ্যোত্মারাত্রি শরারিণী মুতি ধরে; 

মায়াবিনী, পথিককে নিয়ে যায় পথ ভুলিয়ে। 
হারানে। নদীর আতম্বর শোন! যায় 

বালুকাগহ্বরে হারিয়ে গিয়ে তার কাদে। 
পথিক ভূতাবিষ্টের মত পথ চলে--কোথায় জানে না, 
অনেকক্ষণ, অনেকক্ষণ, কতক্ষণ তাও জান! নেই। 
তারপরে প্রভাতের সংগে সংগে চোখে পড়ে 


অভাবিত-পূর্ব সুযোদয়, 
মহাকালের প্রশস্ত ললাটে রক্তিম সিন্দুর-বিন্দুর মতই 

ূ উজ্জ্বল, স্থন্দর | 
আর চোখে পড়ে_- 


ঝাউবন ছাপিয়ে উঠছে জগমোহনের চূড়া, 

কোণার্ক সূর্যমদ্দির,_-আলেো!কের জয়ধ্বনি, 

অম্ৃতায়মান পাষাণ*মহিমা। 

এ পথ নাকি সজ্ানে কেউ পার হ'তে পারে না। 
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কোণীক 
এই পথে আমর! চলেছি-- 
সুদুরের মোহ টানছে আমাদের মনকে, 
সুন্দরের ধ্যানাবেশে স্বপ্নময় আমাদের আখি, 
অভাবনীয়ের আশীর্বদ আমাদের ললাটে। 
গাড়ি চলেছে বনের পথ ধরে) 
তিনজনে হেঁটে চলেছি-__ 
বনের পথ আকা-বাকা, আলো-আাকা, ছায়াছক!। 
দুধারে বন-ঝাউএর সারি, ঘন সবুজের ঢেউ, 
নৃত্য-চপল বিচিত্র ঢেউ। 
পল্পবে পল্পবে জড়িয়ে জড়িয়ে নেমেছে জ্যোতসা 
আলোক-জাহৃবীর সহস্মবেণী ধারা । 
তার! গড়িয়ে গেছে, ছড়িয়ে পড়োছ, গেছে হারিয়ে ! 
মাঝে মাঝে ছু করে বাতাস দেয়; 
সমস্ত পথটি যেন থর থর ক'রে কীপতে থাকে । 
নিশ্তব-_নির্ভীন, 
হঠাঁ মনে হ'ল, কারা যেন দুড়দড় করে 
| যাচ্ছে পালিয়ে, 
কার! এসেছিল? বনপরীরা? 
আলোকের চুমকি-বসানো। সবুজ ওড়নার আভা সটুকু 
এখনে! যায়নি মিলিয়ে 
পার হ'য়ে চলেছি জ্যোত্সারাত্রির দেশ, 
মা রূপকথার রাজত্ব, স্বপ্নের মহল। 


দুর দূরে ঝলমল ক'রে উঠল গলিত কাঞ্চনধার। লিয়ািয়া, 
বালুতটের পাঁড় ঘেঁষে একান্তে বয়ে চলেছে-_ 
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হলদে সাড়ির জ্যোওস্সার বুটিদেওয় জমকালো 
সোনার পাড়ের মত। 
লিয়াখিয়। তীরে এসে গিয়েছি, | 
লিয়াখিয়--লিয়াখিয়-_বড় মিষ্টি নাম, মনকাড়। নাম। 
এই নদীতটে, স্থুদুর অতীতে-_ 
আজ থেকে চারশে! বছর, না তার চেয়েও বেশি দিন আগে, 
কোণার্ক থেকে ফিরছিলেন ভগবান চৈতন্থাদেব, 
কধিত-কাঞ্চন-কান্তি দেহ, 
অমিয়-ছানিয়! গঠন, 
আয়ত লোচনে বিগলিত করুণার ধারা। 
ক্ষুধাত-_তৃষাত“তিনি, ভেঙে-পড়৷ অবসাদে | 
বসে পড়েন এই নদীতটে । 
সন্নিহিত কুটির থেকে অর্থ/হাতে বেরিয়ে আসে 
বাৎসল্যের প্রতিমা_ বৃদ্ধা! শবরী, পুণ্যবতী নারী। 
ভগবানের চরণে নামিয়ে রাখে তার খইএর ডালা, 
যেন রাশি রাশি শুভ্র মল্লিকা, 
তিনি তৃপ্ত হন। 
মনে পড়ে গেল আরেক দিনের কথা, 
আড়াই হাজার বছর আগে ভগবান তথাগত 
সথজাতা- “নিবেদিত পরমান্্-প্রসাদে এমনি করেই 
হয়েছিলেন পরিত্ৃপ্ত। 
যুগে যুগে এমনই আমার দেবতার লীলা! । 


নদীতটে বসে পড়-_ 
এইথানে বালুর অতলে কোথায় হয়ত 
লুকিয়ে আছে তার পদরজ। 
৪১ 


কোণার্ক 
পেয়েছি-_পেয়েছি, কই হারায়নি তে | 
ওই তে বয়ে চলেছে লিয়াখিয়া 
আমার ঠাকুরের অংগকান্তি নিয়ে চলেছেপ্বয়ে, 
এমনি করে চলবে চিরদিন। | 
লিয়াখিয়া__লিয়াখিয়া-_লিয়াখিয়া 
ভারতের অন্ত শ্রেষ্ঠ তীর্থ 
প্রণাম- প্রণাম। 


এবার লিয়াখিয়া পারে ভূতুড়ে প্রান্তর, 
ভূতপত্রীর দেশ---মৃত্যুপুরীর রহস্যে ঘেরা, 
জন্মান্ত-অন্ধকীরের দেশ। 
আমর! তিনজনে হেঁটে চলেছি-_ 
দুরের মোহ টানছে আমাদের মনকে, 
সুন্দরের ধ্যানাবেশে স্বপ্রমগ্ন আমাদের আখি, 
অভাবনীয়ের আশীর্বাদ আমাদের ললাটে। 
সামনে দিশে-হারা বালুকা-বিস্তার, 
উদাত্ত হাহাকারের ভয়াবহ প্রত্যক্ষতা, 
অন্ধকার যেখানে অবয়বী হয়, প্রেতলোকের নামে ছায়া, 
আর জ্যোতন্া যেখানে শরীরিণী হ'য়ে 
মায়া-মৃগীর মত মামুষকে নিয়ে যায় ৪ | 
আমরা চলেছি-- 
পিছনে দূরে পাঁচথানা গোরুর গাড়ি ছায়াপ্রাণীর মত চলেছে-_ 
একঘেয়ে কর্কশ অপ|ধিব একটা শব্দ শোনা যাচ্ছে, 
শবুটা বুঝি উঠছে বালুর সংগে চাকার সংঘর্ষে 
কিজানি! হয়তে। তাই! 
| ৪২ 


কেউ বা আছেন ঘুমিয়ে, কম্বল মুড়ি দিয়ে, 
কেউ বা আছেন আধো-জা গ্রুত, 

আমাদের অবস্থা স্বপ্ন-জাগর | 

নিঃশবেই চলেছি-_-কথা গেছে ফুরিয়ে, 
অননুভবনীয় স্তর্ূতা ! 


দুরে বালিয়াড়ি ঝক্ঝক্‌ করছে__ 
ঝালিয়াড়িই তো? ন] নিশীথিনীর অট্হাসি ? 
ছড়িয়ে আছে লক্ষ-কোটি বহ্নি-তীক্ষ হীরার কুচি। 
নিজেরই নিশ্বীমের শব্দে চমকে উঠে পিছন ফিরে চেয়ে দেখি, 
ভয় পাই-স্তবূত| বুকের উপরে চেপে বসে। 
রাত্রি যেন মহাপ্রান্তরে কার ধ্যানের আসন পেতে দিয়েছে, 
দেবতারা আকাশে নক্ষত্র-প্রদীপ জ্বালিয়ে কার অপেক্ষা করছে! 
চলেছি একান্ত সন্তর্পণে__ 
চলতে চলতে জানি ন! কখন থেমে গেছি, 
দাড়িয়ে পড়েছি। 
হঠাঁৎ কে যেন বললে, চেয়ে দেখুন আকাশের দিকে, 
তাইতো! একি ? 
অন্তহীন আকাশতলে বন্থরূগী একখণ্ড মেঘে 
'রচিত হয়েছে অদ্ভুত সুন্দর এক বিরাট মুতি | 
মুখে তার অপূর্ব দীর্চি, 
বিরূপাক্ষ ধ্যানে বসেছেন, 
অনুত্তরংগ সমুদ্রের মত প্রশান্ত, 
অনির্বাণ-শিখ। প্রদীপের মত স্থির, নিষ্চল। 
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চেয়ে আছি-_ 
ঘন নিশ্বাসের শব্দে ভয় পেয়ে নিচের দিকে তাকিয়ে দেখি, 
তাইত, এ মহাকায় বৃষ কোথ| থেকে এল ? 
বসতি-বিহীন বিজন প্রান্তরে বুষরাজ ? 
না, না, মায়! নয়, স্বপ্ন নয়, মতিভ্রম নয়, 
সত্য দেখেছি__আমি সত্য দেখেছি। 
তার পর এ কিসের শব ? সমুদ্র-গর্জন ? 
না, শোনা যাচ্চে কাদের মিনতি-করুণ প্রার্থনা ? 
কারা কীদছে-__কেঁদে চলেছে কারা ! 
ধ্যানমগ্ন যোগিবরকে হবে জাগাতে, 
তাই কি এই নিখিল-গ্লাবী ক্রন্দন-রোল ? 


এ কোথায় ৫ এ কাদের দেশ? 
বতমান আমার কাছে সীম। হারিয়ে ফেলছে। 
দেশ নেই__-কাল নেই, 
হায়! হ'য়ে-_মায়। হ'য়ে সব যাচ্ছে মিলিয়ে 
সব যাচ্ছে হারিয়ে। 
আচ্ছন্ন হ'য়ে পড়েছি, ডুবে য।চ্ছি-- 
চেতনা-বেদনাবন্ধ বুঝি টুটে টুটে, 
এমন সময়ে বেলালগ্ন বনের দিক থেকে ভেসে এল, 
কার মর্মান্তিক আত নাদ--জীবনের অস্তিম সংগ্রাম 
কে বুকফাট! চীৎকার ক'রে উঠল কেঁদে__ 
মুহূতে'র জন্য ফিরে এলো দেহে চেতনার ঝলক্‌, 
সেব্্ংক্ষণ-চেতনার তীন্র ঝলকে 
হেমন্তের কুহেলি-ভর! আকাশ-তলে 
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জন্মাস্তর 


বিছ্যুতাভাসের মত ঝলসে গেল__ 
অর্ব-ক্ষেত্র, মিত্রবন” _জগমৌহনের চূড়া, 


মঠ-_মন্বির, মুতি, 
আর, আর, আমার জন্মান্তর। 
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সাতশে। বছর আগে, 
অতীতের কোন এক বিস্থৃতি-লীন দিবসে 
কলিংগাধিপতি মহারাজ নরমিংহদেব আদেশ দিলেন, 
নগরীর উপকণ হ'তে দুরে 
উমিমমন্ত্রমুখর বিজন জলধি-তটে 
গড়ে তুলতে হবে ভগবান হিরণাহ্রাতির উদ্দেশ 
কৌণার্-মন্দির, পাষাণে বংকৃত আলোক-স্তৃতি, 
শিলা-নম্তব মহা ওক্কারধ্বনি | 
ূর্বমুখে দাড়িয়ে, 
তিমির-গহন শিশীথ-প্রান্তে দড়িয়ে 
তিনি নিবেদন করবেন আলোক-প্রণীম, 
করবেন সূর্যকে বন্দন]। 
সবিতার প্রসন্ন ছ্যাতি এসে পড়বে মুখে 
জ্যোতির্ময় আশিসের মত, পূর্বনদের স্ুক্ৃতির মত। 
দুরে দুরে বালিয়াড়ির চূড়ায় চূড়ায় 
| আলো! উঠবে ঝণক দিয়ে, 
সমুদ্র আলোক-কল্পোলে ভেঙে পড়বে তাঁরে। 
জীবনে লাগবে অম্থতের স্পর্শ, 
ধন্য হবেন তিনি। 


শি্- গোঠী-চুড়ামণি বিশু মহারাণ| 
বারশে। শিল্পীর মহাধিনায়ক তিনি 


৪৬. 
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প্রতিভার বরপুভ্র তিনি, পাষাণ-শিল্পে অলোক-সামান্থ তার দক্ষতা 
অন্তরে “শান্তং শিবং অনন্তম্”__রসের সমুদ্র। 
তাতে দোল! লাগে, ঢেউ খেলিয়ে যায় 
পাষাণের বুকে জেগে ওঠে সুন্দর | 
পাষাণ হ'য়ে ওঠে তন্বী শ্যাম! শিখরি-দশনা 
স্তনভারে আনমিতা নিমগ্মধ্যা নারী। 
ধ্যানময় চোখের বিচিত্র ভাবের আগুন 
বাটালির ঘায়ে টুকরে টুকরো হ'য়ে 
পাঁষাণ-মুত্তির আনত আথির তলে 
পরিয়ে দেয় দৃষ্টির প্রদীপ । 
জানি না কোন কুহক-মন্ত্রে আকাশের বিচ্যুৎপুগ্পা 
| নারী-কট।ক্ষে ধরা পড়ে, 
আর পাষাণে পাঁষাণে জাগে বসন্তের স্ফুরিত-পুস্প বিলাস । 
দিকে দিকে বয়ে যাঁয় লাবণ্যের ঢলঢল প্রবাহ । 
শিল্পই তার দেবতার আরাধনা, 
তিনি জানেন "শিল্পানি সংশস্তি দেব-শিল্প!নি । 


মন্দির গড়ে উঠছে; অদ্ভুত বিচিত্র মন্দির, 
যেন পাথরে নিমিত হোমশিখা দূর-নভো মুখী, 
যেন পাষাণের উদ্ভতবাহু আলো!ক-বন্দন1 | 
বারশে শিল্পী গড়ে তুলছে বৎসরের পর বৎসর ধরে। | 
বিশু মহারাণার স্বপ্নকে করছে রূপায়িত-" 
নিরবচ্ছিন্ন তাঁদের নিষ্টা--অধ্যবসায় তাদের অন্তহীন । 
তাঁরা জানে, মহিমাকে প্রতিষ্ঠিত করতে হবে 
| শাশ্বত কালের জদ্য। 
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মহাকালের কণে পরাতে হবে দিব্যহ্্যুতি মণিহার 

যার জ্যোতিতে মুগ্ধ মহাকাল মুহূর্তের জন্য ঈড়াবে থমকে 
অন্থমনে প্রলয়ের ছন্দ যাবে ভুলে, 

আর সেই ক্ষণ-অবসরে চির-কালের সম্পদ্‌ পড়বে ঝরে । 
মানুষের কীতি হবে চির-ভাম্বর--মৃত্রাজয়ী। 


একটানা কর্মের প্রবাহ চলে-_অন্তহীন অনবচ্ছিন্ন, 
কোথাও এতটুকু ফাক নেই, 

নিরবসর, একেবারে নিরেট। 
তবু কোথায় যেন কি অঘটন ঘটছে। 
শিল্পিপতির মনে শান্তি নেই। 
তন্দ্রাচ্ছন্ন ক্লান্ত অবসরে কে যেন ডাকে। 
মনে পড়ে, দুর গ্রাম-প্রান্তে কুটির-অংগনে নেমেছে ছায়া, 
সপ্তপর্ণশাখা ধরে অপেক্ষা করছে নারী, যৌবন-ভারাবনত! নাঁরী, 
কতকাল--কতকাল ! 
ঘরেতে প্রদীপ-ন্বালা- আলোকোন্ত।সিত 

নবজাত কুমারের মুখ। 

শিল্পের মহা আহ্বানে তাদের ফেলে এসেছেন তিনি। 
দৃষ্টি তীর ঝাপসা হয়ে আসে। 
ভাবেন তিনি, এ দুর্বলত কেন? 
একনিষ্ঠ সাধকের শিল্পচর্যায় এ যে ব্যাঘাত । 
রাণ! মনকে কঠোর ক'রে তোলেন, ক'রে তোলেন দৃঢ়তর। 
ঞ্রেহের দুর্বলতায় দেবত। বুঝি-হবেন বিরূপ-_- 
হায়রে, দেবতা যে কোন ফাকে ফিরে যায়! 
পি ক % ৪৮ 


ধম'পছ 
মন্দির গড়ে উঠছে, অপূর্ব অদ্ভুত মন্দির , 
বারশত শিল্পীর স্থকঠোর শিল্পচর্যা। 
বিশু মহারাণার স্বপ্নকে করছে তারা রূপায়িত, 
অত্যুগ্র তাদের দৃষ্টি, নিষ্ঠুর তাদের নিষ্ঠা, 
অধ্যবসায় তাদের অন্তহীন । 

বারশে! শিল্পীর সাধনার ধন মনির উঠেছে গড়ে 

| বিজন বালুকা-প্রান্তরে, 
যেখানে বালিয়াড়ি ঝবক্ঝক্‌ করে, 
আর যেখানে বেলাবলয়িত সুদুর-লীন ছুরস্ত সাগর। 
লাবণ্যের জোয়ার বয়ে যাচ্ছে, 

কান্তি হেথায় চির-বিরাজজিত 
যৌবন ক্ষয়হীন |, 

কিন্তু এ কার কান্তি? কার যৌবন ? 
পুরুষ করেছে সাধনা, গড়ে তুলেছে 
_ অবিনশ্বর কীতির ভাস্বর চূড়া, 
আপনাকে দান করেছে, পেয়েছে তার বহুগুণ পুরস্কার । 
আর নাদী করেছে নিভৃত নয়ন-জলে আত্মবিলুপতিয « তপস্যা, 
নিগীড়িত করেছে রূপকে, 
নিগৃহীত করেছে যৌবনকে 
নিঃস্বার্থ ত্যাগের পঞ্চামিতপন্তায়। 
তারই পরে গড়ে উঠেছে অদ্ভুত এই মন্দির । 
পুরুষ সে-কথা জানে ন|। 
তাই কি সমাপ্তির মুখে পড়ল বাধা £ 
বড়-মন্দিরের চূড়ায় কিছুতেই কলস বসানে! গেল না। 
ব্যর্থ হ'ল শিল্লিপতির বারশো শিল্পীর সাধন।। 
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শিল্পিপতির মুখ গম্ভীর; বারশো! শিল্পা 
লজ্জায় ক্ষোভে ভ্রিয়মাণ। 


এমন সময়ে এল ধর্মপদ, বিশু মহারাণার 
| ফেলে-আসা সন্তান। 
নারী বুঝি পাঠালে তার শেষ নিশ্বা_খেষতম অর্ধ্য। 
আজ সে তরুণ, নবারুণ-ছ্যুতি ধর্মপন, 
হৃদীর্ঘ হুঠাম দেহ, অগিরসে-ঢালা, শ্যামবফি-শিখা, 
প্রতিভার নিঃসংশয়িত স্বাক্ষর তার দৃষ্টিতে । 
তাপমী মার কাছে তার শিল্প-দীক্ষা, সে দীক্ষা অগ্নিদীক্ষা | 
দিনের পর দিন সে তার মাকে,_-তপঃকৃশ! পারতীকে দেখে 
কখনও মনে হ'য়েছে সঞ্চারিণী দীপশিখা, 
ল্‌লাটে সিন্দুর-বিন্বু, মুতিয়ী কল। 
কখনও মনে হঃয়েছে তীক্ষ-দীপ্তি বিদযল্লতা, মুতিমতী তপস্থা|। 
আশৈশব সে স্তম্তপান করেনি, পান করেছে অগ্নিরস. 
তাই মুণ্তি তার দীপ্তানলার্ক-ছ্যুতি__অতুলন-কান্তি। 
পিতাপুত্রে ঘটল পরিচয়। | 
ধর্মপদ দেখলে তার পিতাকে 
আজীবনের বিস্ময়কে-_সাধনাকে। 
কিন্তু একি নৈরাশ্ের ছায়া, অবসাদের ক্রিন্নতা 
| রয়েছে সে মুখে। 
রয়েছে বারণত শিল্পীর বিভ্রান্ত দৃষ্টিতে । 
সে শুনতে পেলে, মন্দির নির্মাণের দীর্ঘায়ু মেয়াদ 
ৃ | শেষ হ'তে চলেছে! 
বলল কয়দিন বাকি; 


 ধমপিদ্ব 
তার মধ্যে মন্দির শেষ ন! হ'লে ৪7: 
যথাদিনে বিগ্রহ-প্রতিষ্ঠা হবে না, 
প্রত্যবায় ঘটবে । 
সেই অপরাধেরাজাদেশে নামবে নিষ্ঠুর শাস্তি, হয়তে। মৃত্া । 


প্রতিভাদীপ্ত তরুণ কিশোর দেখতে চাইলে সে-মন্দির। 

বিদ্রপের ঝড় বয়ে গেল, 

শোনা গেল ক্ষুরধার তীব্র শ্রেষের শাণিত ঝঙ্কার 
কিশোরের অনুচিত স্পধায়। 

অবশেষে বিন কাকুতি তারে দিল পথ-_ 

ধর্মপদ-_অগ্নি-দীক্ষি ত-সন্ত।ন ধর্মপদ কলস দিল বসিয়ে, 

দিকে দিকে উঠল জয়ধ্বনি, “জয় ধর্মপদের জয় । 


শিল্পীদের মুখ গম্ভীর হ'য়ে ওঠে, 
দৃষ্টি হয় ভ্রকুটি-কুটিল,-_ 
মহারাজের কানে একথ! গেলে 
তাদের গ্লানি, তাদের পরাজয় 

অবধারিত তাদের নিষ্ঠুর মৃত্থ্য। 
বারশো শিল্পীর সাধনার ভয়ংকর করুণ পরিণাম। 
ভীত তারা, ক্ষুব্ধ তারা, অন্ধ তার! হীন ষড়যন্ত্র করলে । 
তারা প্ররোচিত করলে বিশু মহারাঁণাকে__ 
পিতাকে হত্যা ক্রতে হবে পুল্রকে, 
নষ্ট করতে হর্বে এ-খটনার জড়। 
বিমুঢ় পিতা পুন্রহত্যায় উদ্ভত হ'ল-_- 
পিতৃন্নেহ দিল বাধা, খড়গ পড়ল খসে। 
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ধর্মপদ গুনলে এ-কথা, টপ, 
পিতার মর্মান্তিক বেদনার কাহিনী । 


অগ্নিব্রত সন্তান, উজ্জ্বল হ'ল তার মুখ, 


ত্যাগের অগ্রিন্নানে-শুচি সে জানে মার কথা, 
মহাজীবনের কথ! ।' 
তার কাছে এল সেই মহাজীবনের আহ্বান, 
মহাস্থন্দর এলো মহাভয়ংকরের বেশে, 
ঝাঁপিয়ে পড়ল সে মন্দির-সংলগ্ন কুপে, 
অতলান্ত মরণ-গহবরে ॥ 
বরণ করলে মৃত্যু। 
নারী দিল তার শেষতম অর্ধ-_ 
তার হৃৎপিগ্, 
আর মন্দির হ'ল সম্পূর্ণ । 
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দেখে এলুম কোণার্ক সূর্য-মন্দির, 
সমুদ্র-কল্লোল-মুখর বিজন বালুকা-বেলা য়, 
পাষাণে-গড়া অদ্ভুত এই স্ব 
কোটি কোটি মানুষের মহাপ্রণাম 
নমিত রয়েছে এখানে 
জ্যোতিষাং জ্যোতিঃ ভগবান সবিতার উদ্দেশ্যে | 
তমিআ্রান্ধ ভীষণ রাত্রির পারে দাড়িয়ে 
তামস-গহন-মগ্ন মানুষ দেখেছে 
মহাছ্যতির 'তিমির-বিদার উদার অভ্যুদয়” । 
তার তার জয়ধ্বনি উচ্চারণ করেছে, 
তাকে জানিয়েছে প্রণাম, 
জবাকুহৃমসঙ্কাশং কাশ্থপেয়ং মহাহ্যতিম্‌। 
ধ্বাস্তারিং সবপাপন্ং প্রণতোহস্মি দিবাকরম্‌ ॥ 
চিরন্তনী মানুষের এই আলোক-সাধনা, 

“তমসো মা জ্যোতির্ময়? | 
এই বাণী মানুষের অন্তরাত্ম(র চিরকালের বাণী। 
এই বাণীর ধার! বয়ে চলেছে-- 
অনার্দি অতীত থেকে অন্তহীন ভবিষ্যতের পানে 
উপনিষদের খ'ষকণ্টে ধ্বনিত হয়েছে এই বাণী, 
উচ্চারিত হয়েছে এই বাণী বোধিজ্রমতলে 
ভগবান তথাগত বুদ্ধের জীবনপণতপন্থা য়, 
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এই বাণীর অপুর্ব রূপায়ন দেখেছি 
মৃত্যুপথযাত্রী মহাঁধধি কবির অন্তিম মিনতিতে 
আরো আলো! চাই--আরো৷ আলো । 
ভারতবর্ষের আত্ম! নীলোগি-নন্দিত বালুকাময় নৈঃশব্য-মন্দিরে 
এই বাণীর পরম মুতি গড়ে তুলেছে 
অনুপম সৌন্দর্যে খচিত এই পাষাগে। 


দেখতে পেলুম, এই পাঁষাণীকে ঘিরে বয়ে চলেছে__ 
নিত্যকালব্যাপী আনন্দরূপমমৃতমূ-এর অবিরল প্রবাহ, 
বহির্গাত্রে মদনৌতসবের চরম বিকাশ, 
যৌন-লীলার রসোচ্ছল ছবি, 
মকর-কেতু উড়ছে মধুপবনে, 
ছলছে উন্মত্ত কামনার লৌলুপ লেলিহ শিখা, 
র্তি-বিলাসের উদ্ত, উদ্ধত, বিজয়-শিশান। 
কিন্তু অন্তরে__বৃক্ষ ইব স্তক্ো দিবি তিষ্ঠত্যেকঃ। 
এক| তিনি, স্তব্ধ তিনি, বৈরাগ্যের মহিমায় প্রশান্ত সুন্দর ! 
'অকুল শাস্তি সেথায়, বিপুল বিরতি।' | 
প্রাণের বিচিত্রলীলাকে মিলিয়ে নিয়ে একটি অখখ-ধার|। 
চলেছে অভিনব মুতি-মিছিল__- 
কেউ স্থির হ'য়ে নেই,_অন্তহীন অবিরাম টলা। 
ঘ্ধযমান রথচক্র, ধাবমান অশ, 
নৃত্যগর! রমণী, বাদিব্রবাদিনী মধুরা, মধুদা, 
বাজিয়ে চলেছে করতাল, মৃদজ, বীণা, বাশরী ও মন্দিরা, 
আমি গুনতে পেয়েছি অশ্রু মহাঁসংগীতের একতাঁন-ধবনি। 
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পূর্বদিগন্তে সূর্যোদয়ের সৃচন। জাগে, 
অপরূপ সূর্যোদয় ! 
অন্ধকার-দানবটা মুছিত হ"য়ে পড়ে, 
উষা, প্রত্যুষার অর্কবাণে বিদ্ধ হয়ে 

মুহুমু রক্ত-মোক্ষণ করতে থাকে । 
আকাশ হয়ে ওঠে লালে লাল, 
আর এই রক্তসীমান্তপারে চোখে পড়ে 

অবারিত জ্যোতিঃ-প্রান্তর | 

ুরর্ধবেগে ছুটে আসে সপ্ত-তুরংগম- ধাবমান বহিবন্যা, 
অভিরাম তাদের গ্রীবাভংগ, জয়দৃপ্ত পদক্ষেপ, 
স্ষুরিত নাসারান্ত্র অগ্নিআবী নিশ্বাস, 
আন্দোলিত-ঘন কেশরদামে পুষ্রিত বিছ্যুতের ঝলক্‌, 
আসছে, আসছে, ছুটে আসছে তারা 
তিমিরান্ধ নিশীথ-অরণ্য পার হয়ে আসছে ছুটে । 
শোনা যায় তাদের উল্লাস-হ্রেষা 
তাদের ক্ষুরাঘাত-সমুখিত উদ্দাম-ধ্বনি | 
আধেক দেখ। যায় অরুণ-্রথটুড়া, 
ওইতো, ওইতো, হিরণ্য্থ্যতি সবিতার বিশ্ববিমোহন হাঁসি, 
আলো৷ ঝরে পড়ছে- পড়ছে বরে। 
দিগন্ত পরিপ্লাবিত হ'য়ে গেল, 
অরণ্যানী শ্যামান্সি-শিখায় ঝলমল করে উঠল। 


নব।রণালোকে দেখি, আমার পাধাণী 
সবেমাত্র সূর্যপ্রণাম সেরে মাথা তুলে দীড়িয়েছে-_ 
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ললাটে অর্ব-আশীর্বাদ পরিয়েছে জেযোতির 'টাপ 
মুখে লেগে আছে পুজাধিনীর বিন মধুর হামি। 
আমিও প্রণ'ম করেছি, নিবেদন করেছি, 
'হিরগয়েন পাত্রে সত্যস্তাপিহিতং মুখম্‌। 
তত্বং পু্্পাবৃণু সত্যধর্মায় ৃটয়ে!, 
উচ্চারণ করেছি-_ 
ত্বমাদিদেবঃ পুরুষ; পুরা 
বম বিশ্বস্ত পরং নিধানম্‌। 
বেতাসি বেন্ঞ্চ পরঞ্চ ধাম 
য়া, ততং বিশ্বমনন্তরূপ ॥? 
বলেছি, হে পুষণ সংহরণ কর তোমার তেজোরাশি, 
'যন্তে রূপং কল্যাণতমং তত্তে পশ্যামি 1 


আবার আসন্ন নিশীথের প্রায়ান্ধকারে 
মেধরন্তচ্যুত যান সূর্যের অন্তিম দ্যুতি এসে পড়েছে মুখে 
রক্তাম্বর! দেখেছি আমার পাষাণীকে 
কী ভয়ংকর, অধরাত্রে-দেখা অদ্ভুত স্বপর, 
যেন খুবলে-খাওয়া চাদ । 
কৃষণকায় প্রস্তর“কংকালে পরিকীর্ণ প্রাংগণ, 
শূন্ত বেদীতল-_রিক্ততার স্তববীভূত করুণ হাহাকার | 
এ কোন ভয়াবহ শ্মশানে এসে দীড়িয়েছি, 
দেখেছি মহাকালের সুম্প্ট পায়ের চিহ্ন, 


শুনেছি হঠাৎ হাঁসির ধ্বনি, মহাকাল হেসে ওঠে। 


সে হাসির অট্টরোল ঝাউগাছের শিরে শিরে 
ৃ - পার হয়ে চলে, 
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পার হ'য়ে যায় বিজন, ভীষণ বালুপ্রান্তর, 
বালিয়াড়িতে পাক খেয়ে পার হ'য়ে চলে 
তরংগতজিত সংক্ষুব্ধ সমুদ্র, চলে যাঁয় আরও আরও দুরে, 
অন্তরবির দেশ ছাড়িয়ে। 
ভয়চকিত হ'য়ে ফিরে আসি। 
রাত্রির অন্ধকার দিগন্ত গ্রাস করে ফেলে। 
তন্দ্রাচ্ছন্ন চোখে স্বপ্ন নামে--ভয়ংকর শ্বপী-- 
কে, কারা যেন কাকে খুঁজে ফিরছে, 
প্রাংগণে নেমেছে শত শত প্রেতাম্বিত ছায়া, 
তারা আতর্নাদ করছে--গগন ছাপিয়ে ওঠে 
সে ক্রন্দনের রোল । 
কে যেন এসে দীড়ায় মন্দির-লগ্ন কৃপতটে, 
অশ্রুগলিত চোখে নিচের দিকে চেয়ে--চয়ে থাকে_- 
কে জ্যোতির্ময় কিশোর দেবতা যেন তলিয়ে যাচ্ছে, 
আরও-_-আরও নিচে যাঁয় তলিয়ে 
গুহারাক্ষসীর নিরন্তর অন্ধ অতলান্ত গভীরে । 
প্রেতায়িত সেই ছায়া অসহায় আত” চীৎকার করে ওঠে, 
মুক্তি দাও, মুক্তি দাও !, 
কে, কারা এর! সব অভিশপ্ত আত্ম! ? 


দিবসের স্পষ্ট আলোকে শুনেছি মন্দিরের ইতিহাস, 
মর্মান্তিক কাহিনী। 
শুনেছি তরুণার্কহ্যুতি তরুণ কিশোর ধর্মপদ 
কেমন ক'রে বাঁচিয়েছিল 
অক্ষমতার নিদারুণ গ্লানি থেকে, নিশ্চিত মৃত্যুর কবল থেকে 
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তার পিতাকে আর বারখত শিল্পীকে, 

_ কেমন ক'রে পৌঁছে দিয়েছিল তাদের সার্থকতার 
কংক্ষিত তীর্থে। 
কিন্তু অবশেষে তারাই দিল মৃত্যুদণ্ড 
নিঃসংশয়িত প্রতিভার চরম মূল্য-_মানবের চিরন্তন ইতিহাস। 
তারা ভূলতে পারেনি তাদের অক্ষমতার ক্ষোভ, দীনতার গ্লানি । 
্বার্থান্ধ তারা হীন ষড়যন্ত্র করেছে__ 
পুত্র হত্যায় পিতাকে করেছে প্ররোচিত । 
ধর্মপদ মৃত্যু বরণ করেছে । 
আলোকতীর্থ-যাত্রী হয়তো দেখেছিল, 
মৃত্যুর মাঝ দিয়েই অমৃতের পথ, 
হয়তো শুনেছিল, 
“নিঃশেষে প্রাণ যে করিবে দান 
ক্ষয় নাই, তার ক্ষয় নাই।' 


তার পরে ঝাঁপিয়ে পড়েছে অন্ধ, অতল কুঁপ-গহবরে। 

বারশত শিল্পী পেয়েছে রক্ষা, 

কিন্তু অমোঘ স্যায়ের বিধান, দণ্ড তাঁর নির্মম কঠোর, 

দেবত। তাদের ক্ষম! করেন নি। 

আত্ম তাদের অভিশপ্ত, আজে তারা মুক্তি পায়নি, 

অন্তায়ের সুনিশ্চিত দারুণ, করুণ, পরিণাম। 

তাইতো দেখি, দেউল পড়েছে ভেঙে, 

দেবতা৷ বিমুখ, শুন্য বেদীতল, অষ্টবিজ্রপের ভয়াল স্তব্বত। 

তাই গভীর রাত্রে মন্দির-অংগনে শোনা যায় 

ছায়ামুতি শত অভিশপ্ত আত্মার মর্মান্তিক আতনাদ । 

শোনা যাঁয় হতভাগ্য পিতার অসহায়, করুণ ক্রন্দন, 
৫৮. 


কোণার্ক আূর্ধ-মন্দির 
তার সংগে মিশে যাঁয় তুদ্ধ, অর্ধতৃপ্ত দেবতার গর্জমাঁন বজ্জবাণী, 
আর ঝাউগাছের শিরে শিরে জাগে তারই নিদারুণ প্রতিধ্বনি । 
বেদীমুলে বসে প্রার্থন৷ করি, কেঁদে বলি, 
“মুক্তি দাও, মুক্তি দাও, | 
কলুষ-নাশন, সর্বপাপদ্ব, তাদের মুক্তি দাও ।” 


গোধুলির শ্রানচ্ছায়৷ অন্ধকারে একটি ক্ষীণ স্সিগ্ জ্যোতির্লেখ 
স্ব্গম জুড়ে অমৃতের সেতু রচন ৰরে। 


১৩৫৭ 


৫৯ 


শূন্যবেদী 


বড় দেউলের চূড়া ভেঙে পড়েছে-_বিগ্রহ অন্তহিত, বেদীতন শূন্ট কিন্ত 
'আজও তা অটুট এবং অগ্নান। 
সবচেয়ে ভয়ংকর গর্ভগৃহের এ রিক্ত-বিগ্রহ বেদীতল, 
শৃন্ততার বুক-ফাটা নিঃশবব রোদন। 
এই মহাশুন্যতা পুর্ণ করেছে আমাকে 
আমার জীবনকে 
আমার যুগধুগান্তর, জন্মজন্মান্তরকে। 
এমনই অতলম্পর্শ এর গভীরতা । 
জীবনে আর একদিন এমন মহাশূণ্ঠত! অনুভব করেছিলুম,_ 
মার শেষকৃত্য সমাপন করে ফিবে আসছি, 
কুয়াশায় ঢাক! শীতের রাত্রি, 


রাত্রি ভয়ংকর 
কেমন যেন আচ্ছন্নতার মধ্যে কেটে গেছে এতক্ষণ, 
সব যেন মিথ্য|। 
জনমানবহীন পথ- নিষুপ্ত গৃহে গৃহে 
| জীবনের চিহ্ন পর্যন্ত নেই। 
কচি হয়তে। কোন বিকৃত, ঘুমন্ত কাকলি ভেসে আসে, 
কালে হায়া পড়ে 
নিশাচর পাখি উড়ে চলেছে, 
শোন! যায় তার পক্ষবিধুনন-শব 
মর! জ্যোতনায় সবটাই যেন কেমন অর্থহীন, | 
ছাড়া মনে হয়| 


শৃস্যাবেধী। 


আকাশখা নাও অদ্ভুত ! | 
দূরে প্রাসারিত-পুচ্ছ ধূমকেতুর আলোট! 
অপাধিব তেজে জ্বলতে থাকে। 
শেষবারের মত হরিবোল দেওয়া হ'য়ে গেল, 
কটি প্রাণী নিঃশবে গৃহে প্রবেশ করি, 
শূন্য গুহতল, 
মা নেই ! 
এই না-থাকাট। যে কতখ|নি ভয়ংকর-_ 
সেদিন অনুভব করেছিলুম, 
চোখে জল ভরে এসেছিল। 
বেদীর শূন্ততা এমনই ভয়াল, এমনই সর্বগ্রাসী, 
তবু বারে বারে আমাকে আকর্ষণ করে। 
কিছু-না-থাকার এমন অপূর্ব থাকা 
আমি কোথাও দেখিনি । 
মন্দির পরিক্রমা ক'রে বারে বারেই 
বেদীমূলে নেমে আমি । 


স্তব্ধ হয়ে বেদীর সামনে বসে আছি, 
বন্ধুরা কোথায় দুরে গিয়েছেন, 
ব্হক্ষণ বমে আছি-_ 
কালরাত্রে বৃষ্টি হ'য়ে গিয়েছে, 
শিলাময় কক্ষতল হয়েছে নির্মল। 
বেদীর দিকে চেয়ে কেমন যেন অভিভূত হয়ে পড়তে থাকি। 
অতি-প্রত্যক্ষতার আড়াল আস্তে আস্তে সরে যায়-_- 
সাতশো বছর আগে সেদিন-_ 
| ৬১ 


সেদিন মন্দিরে বিগ্রহ-প্রতিষ্ঠ। 
বিগ্রহ কালে পাথরে-গড়া বিরাট সূর্যমূতি। 
মন্দির-চত্বরে অভাবিত-পূর্ব সমারোহ, 
বিচিত্রবেশ গরণারীর ভিড়ে প্রাংগণতল পূর্ণ। 
তারা এসেছে বনুদিক থেকে, বুদেশ থেকে, 
কেউ বা পার হ'য়ে এসেছে বিজন ভীষণ মকুপ্রান্তর, 
বিদ্ধ্যাচলের যোক্জন-বিস্তৃত ঘনারণা, 
কেউ বা অতিক্রম করেছে নগাঁধিরাজের ছুলগ্ঘ্য নিষেধ । 
সর্বত্রই উঠছে আলোকের বন্দনাগান, 
হিরণাস্থযুতির জয়ধ্বনি । 
মন্দির বেষউনকারী ঝাঁউবনের ফাঁকে ফাঁকে 
মেলা বসেছে-_কলরব শোণ। যাচ্ছে। 


সন্নিহিত তটভূমিতে ফেনায়িত তরংগে 
আছড়ে পড়ছে বিচিত্র নীল সমুদ্র 
পৃজ্জার আয়োজনে ভক্ত সেবিক1 চলেছে, 
চলেছে পুজারী ক্ষৌমবস্রে, স্লানগুচি দেহে 
ললাটে দিন্দুর-লাগথন, হস্তে সচন্দন পুষ্প-মালিকা, 
দিব্য মাল্যাভরণ-ভূষিত অর্থ্য নিয়ে এগিয়ে চলেছেন 
বৃদ্ধ রাজপুরোহিত, 
পরিধানে রক্তাম্বর, ললাটে চন্দনচর্চ]। 
পশ্চাতে চলেছেন ধীরনম্রপাদবিক্ষেপে 
কাষায়বন্্-পরিহিত দীর্ঘবপু মহারাজ নরসিংহদেব, 
মণিদামখচিত স্বর্ণপাত্রে বহন ক'রে নিয়ে চলেছেন, 
মানস-আহত শ্বেত পুগুরীক। 
বির/ট সমারোহ, বিপুল শোভাযাত্র! | 


৬২ 


মন্দির-দঘার উদঘাটিত হ+ল, 
অচিত্মতী মংগল দীপালোকে ঝলক দিয়ে উঠল, 
সহতঅ-মণিরাগদীপ্ত অর্ধমার বিশ্ববিমোহন 
অপরূপ বিগ্রহ । 
দেবধূপের মৌরভে কক্ষতল পরিপূর্ণ হ'ল__ 
মন্দ মন্দ আন্দোলিত হ'ল চাঁমর, 
সু-আলোকে ঝলসে গেল বীজন-কারিণীদের 
কনকদীপ্ত অলকাভরণ। 
বিরাট ব্যজনী হস্তে রাঁজমন্ত্রী চললেন এগিয়ে, 
রাজপুরোহিত স্থুস্পৰ্টকণ্ে প্রণাম নিবেদন করলেন, 
“'আবিরাবীর্ম এধি |, 
শত শত ভক্ত কণেে ধ্বনিত হ'ল সে প্রণাম। 
জলে উঠল আরতির উজ্জ্বল দীপশিখ| । 
সেই পৃত আলোকে দেখলাম-_ 
ভগবান সবিতার চরণে নমিত হচ্ছে 
মাল্য-চন্দন-চচিত রাজ-শির, 
বিনঅন্ুন্দর একখানি আত্মণিবেদন। 
দেবতার মুখে কি অপরিমীম করুণ।, 
মুগ্ধ বিস্ময়ে স্থিরদৃষ্টি মেলে চেয়ে রইলাম। 


হঠাত চমক ভেঙে যায়, এ কি স্বপ্ন? 
চারিদিক আরও নির্জন হয়ে উঠেছে, 
মহানৈঃশব্দ্ের মাঝখানে হৃতপিগুটা শুধু 
বুকের কাছে আছড়ে পড়ছে ধক্‌ ধক্‌ ক'রে। 
চক্ষু মার্জনা ক'রে বেদীর দিকে চেয়ে দেখি, 
কই শুন্য তনয়। | 


৬৩. 


কোধার্ক 


কোন্‌ ফাকে এক ঝলক সূর্যরশ্মি 
বেদীতল দিয়েছে পুর্ণ করে। 

সর্বাঙ্গে রোমাঞ্চ বয়ে যায়। 
মনে মনে বলি_ দেবতা তুমি আছ, তুমি আছ; 
এর চেয়ে বড় সত্য আর কিছু নেই 
হয়তো লুকানো আছ 

উড়িস্যার মহা প্রান্তরের কোন অন্ধতম মৃত্তিকা গর্ভে, 
অথবা কোন অবহেলিত দেবালয়ের প্রদীপ-হীন অন্ধকারে । 
আমি জানি, ভক্ত সাধকের! বেরিয়ে পড়েছে তোমার সন্ধানে, 
অনাগত ভবিষ্যতের দুরপথ অতিক্রম করে আসছে তারা, 
উদনয়াচলের পথে জ্যোতিত্মান্‌ পথিক, 
ললাটে তাদের অর্ক-আশীর্বাদ, 
ঝলকিত দ্যুতি যার প্রতিহত হয়ে 
অজানিত অন্ধকার পথ অবারিত করছে তাঁদের সামনে । 
দুঃখত্রত পান্থ,_আ'জীবন তপস্যা। তাদের পণ। 
তারা সমাপ্ত করবে তাদের ব্ত-_- 


আর প্রতিষ্ঠিত করবে তোমার মহিম]। 


আমি, আলোক-যাত্রী তাদের আগমনী-বন্দন] 
উচ্চারণ ক'রে গেলাম। 


আর রেখে গেলাম আমর ভক্তিনত হৃদয়ের নিভৃত প্রণাম। 


১৩৫৭ 


৬৪ 


লিয়াখিয়া 


পুরী থেকে কোণারক-যাত্রার পথে নদীটি পার হতে হয়। নদী পেরিয়ে 

সুরু হয় দিকদিশাহীন বানুকাপ্রন্তর। নদীটির জোয়ারের কিছু ঠিক নেই» 
জোয়ার এলে যাত্রীকে বহুক্ষণ অপেক্ষা! করতে হবে কিন্তু ভাটার মময়ে হেঁটে 
পার হওয়া যায়। কোন খেয়া নেই। প্রমিদ্ধি আছে যে মহাগ্রডু কোার্ক 
থেকে ফেরার পথে এই নদীতীরে এমে একান্ত কান্ত হ'য়ে বসে পড়েন। তখন" 
এক বৃদ্ধা খই দিয়ে তার ক্রাঞ্তি দূর ক'রেছিলেন। তাই এর নাম নিয়াখিয 
( খই-খাওয়া )। . 

লিয়াখিয়৷ অপরূপ নদী 

দুধারে বালুর মেলা, দিশাহীন চর, 

রবিখর দু'পহরে ঝলসে নয়ন আর হ্বলে মরুশিখা, 

জ্যোছনায় মায়! নামে, চোখে নামে ঘুম, 

চারিদিক হ'য়ে আসে নীরব নিবুম্‌। 

খেয়ালি জোয়ার আসে, সোনালি জোয়ার, 

লিয়াখিয়৷ বয়ে চলে খরতর বেগে। 

লক্ষ আলোর কুচি ঢেউএ ঢেউএ ভেঙে চুরে যাঁয়। 

অপরূপ-_অপরূপ লিয়ািয়া, কাহারে সে খোজে ? 


লিয়াখিয়া স্বপনের নদী। 

সেদিন দুপুরে 

দুই তীরে ছলছল খেয়ালি জোয়ার এলা, 

দুরন্ত জোয়ার ! 

দিশাহীন বালুচর-_ছায়া পড়ে কার! 
৫ 


কোণার্ক 


পায়ে পায়ে বেজে ওঠে ধ্বনি, 

কেআসে? কেআসে? 

লিয়াখিয়া নদী দেখে সোনার স্বপন, 

ছবি অভিনব, 

দেবতা দীড়াল আসি লিয়াখিয়া-তটে, 
সোনার-বরণ দেহ, ঢলঢল লাবণির ধারা 
সহসা বসিয়! পড়ে ক্ষুধিত. কাতর, 
ভেঙে-পড়া অবসাদে চলে না চরণ। 

কূলে কুলে লিয়াখিয়! উছসিয়া ওঠে। 
অপরূপ-_ অপরূপ! কাহারে সে খোজে? 


সথদুরে গ্রামের পথে একা পসারিনী 

থইএর পসর| মাথে চলিয়াছে নারী। 

নদীতটে ভেঙে-পড়। অপরূপ শোভা তার দেখে আর দেখে 
তার পরে আসে ধীরে, বেদনায় আথি হলহুল। 

সৃতপা শবরী বুঝি ? দয়িত এসেছে তার! 

জীবনের সাধনার ধন ? 


পাদমূলে দিল রাখি খইভর! ডালা, 


যেন যূথী রাশি রাশি। 


দেবতা তুলিয়! লয়-_ 
নীরবে চাহিয়া থাকে সেবিকার পানে। 
করুণার বারিধারা আখি হ'তে ঝরে আর বরে। 


_লিয়াখিয়া বয়ে চলে খরতর বেগে। 


সোনার আলোক ঝলে ভরা বুকে তার, 
*খেয়ালি জোয়ার তার, সোনালি জোয়ার। 
৬৬ 


লিয়াখিয়। 
অতীতের যবনিক। সরে গেলে পরে 
সেদিন স্বপনে, দেখিলাম লিয়াখিয়া। 
লিয়াখিয়! অপরূপ নদী । 
যাহারে সে খুঁ'জেছিল পেয়েছে কি তারে ? 
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ফিরছি ছুমক1 থেকে-_ 
সমস্তদিন পাহাড়ের কোল ঘেষে ময়ুরাক্ষীর ধারে ঘুরেছি, 
গাড়িওয়ালাও ঘুরেছে, আমাকেও ঘুরিয়েছে। 
অনন্যা এই ময়ুরাক্ষী নদী, 
একদিকে রৌদ্রালোকে বালু চিক্‌ চিক্‌ করে 
আর অনু দিকে সভগা স্বচ্ছ তোয়ধার । 
নদী বয়ে চলেছে কালো পাহাড়ের কোলে কোলে 
মন্ত্য়। বনের ধার দিয়ে, 
শাল-পিয়ালের তল ছুঁয়ে, ছায়া বুকে শিয়ে, 
সাওতালী কিশোরের বাশির সরে চঞ্চলা তশ্বীর মত। 
আমি ঝাঁপিয়ে পড়েছি তার বুকে, 
অনেকক্ষণ স্থির হ'য়ে শুয়েছিলুম | 
আমার দেহখানাকে ঘিরে-_আমগ্ন ক'রে 
তোয়ধার কলমুখর হয়েছে ছলাৎ ছলাৎ ছল। 
প্রিয়া-সংগন্থুখ অনুভব করেছি; 
রক্তে লেগেছে দোলা, আবেগে জড়িয়ে ধরেছি জলন্থন্দরীকে ॥ 
বর্বর আমি, ফিরে গেছি আদিম যুগে, 
প্রাক্-প্রস্তর যুগে, ফিরে গেছি ইতিহাসের সীমান| পেরিয়ে, 
ষেদিন মানুষের কাম্য ছিল নারী আর ধরণী। 
দুচোখ ভরে মোহ নেমেছে . 
কেটে গেছে কতক্ষণ--কেটে গেছে অনেকক্ষণ । 
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মযুরাক্ষী 

হঠাত চোৌথ মেলে চেয়েছি, 
চোখে পড়েছে নিরবারিত নীল আকাশ, 
পাহাড়ের ফ্রেমে বাঁধানো প্রকাণ্ড একখান! নীলা! । 
একখণ্ড মেঘ ভেসে চলেছে 
রূপার পাতের মত ঝক্ঝকে শরতের একটুকরে! মেঘ; 
বাতাস বইছে, নন্দনবনবাতাঁস, অজানা ফুলের গন্ধ মেখে। 
আর সামনে-দুরে বিটপীঘন পাহাড়ের নিরুদ্দেশ যাত্রা । 
পিছলে-পড়। আলোয় বনানী দুলছে, 
কালে! মেঘের বুকে শ্যামল-ছ্যুতি বিছ্যুৎচ্ছটা, 
যতদুর দৃষ্টি চলে অতকিত ভংগীতে চলেছে এই পাষাণের ঢেউ, 
“অবনীর অন্তরামি বুঝি একদিনেই এ তরংগ তুলেছিল।, 
মাটির একান্ত কাছে নেমে গেছি-- 
সভ্যতার চূড়া থেকে আদি মানবের মাঝে, 
প্রকৃতি-সম্তোগের তীক্ষাপ্ত মুহৃতের চূড়ায় মনঃপ্রাণ 

দোল খেয়েছে। 


অনুভব করেছি, মাটির কুল ছাপিয়ে 
বয়ে চলেছে যে-শ্যাম জাহ্ৃবীর ধার] তার সহত্র আলাপন । 
দেখেছি নীবারধান্যের গুচ্ছ হার্তে 

তনুমধ্যা কৃষ্ণাকে, সাওতালী বধূকে, 
চোখে তার কৃষ্ণসারের আয়ত ন্নিগ্ধতা । 
দেখেছি কৌতুক-রসে-ভেঙে-পড়া উচ্ছলা তরুণীকে, 
কালো যমুনীয় ঢেউ দিয়েছে, . 
উদ্ধত-যৌবনা পার হ'য়ে চলেছে মধুরাক্ষী 
নিজেকে ধন্য মনে হয়েছে, মনে হয়েছে কৃতার্থ। 
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কোণার্ক 
সমস্ত দিন পরে ফিরে চলেছি দেওঘরে-_. 
আমার কুটিরে, বাঞ্ছিত-তীর্থে 
যেখানে বিরাজিত! আমার ধূমায়মান জীবনের 
স্থিরছ্্যুতি মংগল-দীপিকা, 
আর যেখানে উটজ প্রাংগণে অতিথি-শিশুর কলরব, 
্‌ জীবনের লীনাচঞ্চল প্রবাহ। 


সামনে জ্যোস।রাত্রি মেলে ধরেছে কল্পলোকের মায়া, 
শুরুপক্ষের শেষ টাদ-_মায়াকী ঈদ আকাশে । 
দুরান্তের বনানী-শিয়রে রাত্রির স্বপ্ন জড়ানো । 
ঞ্যোতনা-ধবল বিশাল-প্রান্তর ভেদ ক'রে চলেছে 
গীচঢাল! কালে! পথ, মস্থণ চি্ণ নাগিনীর 
মতই ভয়াল সুন্দর, 
কোথাও গাছের ছায়ায় কালোতর--কোথাও পাহাড়ের 
মায়ায় রহম্য-ঘন, 

একান্ত নির্জন পথ) অবাধ, নিরুদেশ। 
মাঝে মাঝে ঝড়ের মৃত প্রচগ্ডবেগে বেরিয়ে যায় 

এক একটা গাড়ি, 
পথট। জীবন্ত মনে হয়__ 
কোথাও স্থির হয়ে নেই, কখনও ফুলে উঠেছে তীব্র আবেগে, 

কথনও বা শ্রন্ত অবসাদে নতমুখী | 
দী্-চক্ষু একটা দানব ছুটে আসছে 
বিদ্যুৎগতিতে বেরিয়ে গেল, 
চোখে ঝলসে গেল বসে"থাকার কয়েকটি বিচিত্র ভগী, 
ক্লুয়েকখান! মুখ, অন্তু, অপরিচিত, অসংলগ্ন, 
শোন! গেল কয়েকটা ছিন্ন কথার টুকরো । 
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গাড়ির চলার বিরাম নেই--পথেরও কি শেষ নেই ! 
কবে যাত্রা করেছি! তথনে৷ ভোরের পাখি জাগেনি, 
নক্ষত্র-মণি-খচিত চাদরথান! জড়িয়ে নিয়ে 

আকাশ তখনো ঘুমিয়ে । 
টাদের মুখে বিদায়-পাণুর হাসি, 
টর্চটা একবার তুলে ধরি, একখান! মুখ, কী অপুর্ব স্সিগ্ধিতা ! 
বিদায়ের ক্ষণে বেপথুমানা, কণ্ঠস্বর জড়িয়ে আসে । 
আমি ধীরে ধীরে বেরিয়ে আমি । 
তারপরে সূর্ব উঠেছে-_অন্তহীন গগন পরিক্রমা! করেছে, 
গলিত স্বর্ণপ্রভ মযুরাক্ষীর জল ভেঙেছে আর ভেঙেছে, 
কতক্ষণ যে কেটে গিয়েছে! 


রাত্রি চলেছে এগিয়ে 
তার! অপেক্ষা করছে-_চেয়ে আছে পথের দিকে, 
স।মান্য একটু শব্দে চমকে ওঠে, এলো! নাকি ? 
উঠানে ঘনসবুজ করবী-পল্পবে আলোর ঝিলিমিলি, 
কুয়োতলাটা একেবারে নির্জন__কেমন যেন ! 
দড়িট! পড়ে আছে কুণ্ুলী পাকিয়ে-_নিজীব সাপের মত ; 
শিশুর] হয়তো ঘুমিয়ে পড়েছে-- 
এক। চাদ মাথার উপরে, 
এখন রাত্রি কত ? 
পাশের বাড়ির ওরা শয্যা নিল। 
করবী ঝাঁড়ে পাখা-নাড়ীর শব্দ-_ 

রাত্রির পাখিটা আজও এসেছে বুঝি ? 
টিহি-_টিহি-_-টি-_ 
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শবটা নিস্তবতার প্রান্তে স্থরের পাড় বুনে চলেছে 
দিগন্ত পেরিয়ে অনেক দুর পর্যন্ত। 


গাড়ি ঝাকানি দেয়__দুরে কালোয়-কালো৷ প্রকাণ্ড 
| একটা! ছায়া, 
ত্রিকুট পাহাড়-_কী অদ্ভুত! 
দিনের বেলায় মনে হয়ছে অপূর্ব, 
ধেয়ে-আসা উত্তরংগ সমুদ্র হঠাৎ পাষাণ-স্থির হয়ে গিয়েছে, 
রাত্রে কিন্তু অপাধিব বলে মনে হঃচ্ছে। 
্রিকৃট ছাড়িয়ে গ্রামের পথ-_ 
বিক্ষিপ্ত কুটিরগুলি বোবা প্রাণীর মতে। নীরব, 
একটা চাপা স্তব্ধতা। 
পাহাঁড়তলীর গ্রাম__আশে পাশে ছোট ছোট শৈলশিশুর দল, 
যেন কালো কালে! নিশীথবিহংগম। 
বহুদূর পর্যন্ত শব্দের রেখা টানতে টানতে 
চলেছে একটা গোরুর গাড়ি। 


এবার নামতে হবে, 
নেমে প্রায় ছুটেই চলি_ 
পথটা একেবারে নির্জন, যেন নির্মানব দেশ। 
বাকটা ঘুরেই শিবগংগার ধারে লছ্মীপুরার রাজবাড়ি 
সাদা পাথরের গোপুরমের মত। 
দারোয়ান ছারের কাছে বসে ঢুলছে, 
তাইভ রাত্রি কত? | 
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মযূরাক্ষী 
পার হ'য়ে বিলাসীর পুল-- 
নিচে দিয়ে বয়ে চলেছে ক্ষীণ কানম্নাশ্রোতের মত 
ঝিরঝিরে একটা নদী । 

পুলের মুখে দুটো গাই-_রাত্রির জাগ্রত প্রহরী । 
মাথায় মাথায় জোনাকি অ্বলছে-_কালো নিকষে সোনার ছিটে । 
আর একটু এগিয়ে শেঠেদের বড় বাঁড়িট। গাছপালায় ঝাপসা, 
তারপর- তারপর বাঁক নিয়ে বড় পাঁচিল-ঘেরা বাগান, 

বন্ধ পাঁচিল বিসপিল গতিতে চলে গিয়েছে, 

এত উচু যে বাহিরে থেকে কিছুই দেখা যায় না। 
বুকখানা ধড়াস ধড়াস করে_ | 
মল্লিকদের শ্বতপাঁথরের ঠাকুর-দালানট! চকিতে গেল মিলিয়ে, 
পথটা ছুটেই এসেছি। 
বদ্ধ পাঁচিলের পাশে গেটের কাছে দাঁড়াই; 
তারপরে দ্বিগুণ জোরে গেটট| ঠেলে ধরি, 
এক ঝলক আলো!--একটা৷ কলকণ উল্লাস, 
বাতায়ন পথে চোখে পড়ল একখানি আনঅঅ-স্ুন্দর মুতি, 
কানে হীরার ছুলটি ঝকৃঝক্‌ করছে, 
যেন ময়ুরাক্ষীর প্রতিহত-রশ্মি অতল স্বচ্ছতা, 

উতলা মযুরাক্ষী। 

মুহুর্তে সবার মাঝে এসে দীড়ালেম। 


মাথার উপরে তারায় তারায় ভর আকাশ, 
টাদ স্ুধার ভারে ভেঙে পড়বে বুঝি, 


বিলামী-দেওঘরের একটি অঞ্চলের নাম 
৭৩ 


কোণার্ক 
রমণীয় মধুর স্থুরভি-বাতাস বইছে, 
বুকভরে নিশ্বাস নিই। 
এই তো৷ জীবন-__-এইতো৷ স্বর্গ 1 
বাহিরে পাখিট। রাত্রির কুহক উচ্চারণ করতে থাকে, 
টিহি-_টিহি-_টি-_ | 
স্থরট| ভেসে যায় অনেক__-অনেক দুর পর্যন্ত। 


৯৩৫৭ 


৭8 


তেইশে জানুয়ারি 


মংগল শংখ দিকে দিকে বিঘোষিত করলে শুভ-লগ্রকে, 
অভার্থন৷ জানালে তোমার জন্মক্ষণকে, 
আমরা যেন প্রত্যক্ষ করতে পারি তোমার জ্যোতির্ময় আবির্ভাব, 
যেন উচ্চারণ করি, জয় হোক চির-জীবিতের 

জয় হোক মহাবিপ্লবের | 
চিরজীবিত তুমি, তাই তো তোমার জম্মক্ষণ 

বিস্মৃতির অতলে গেল না তলিয়ে, 
প্রলয়-পয়োধি-জলে ফুটে উঠল অভিনব স্থ্টি-শতদল। 
শোভ1 পেল মহাকাল-করধূত অঙ্গুরীয়কের মত; 
অস্ধলিত ঢ্যুতি যার পার হ'য়ে চলে মৃত্যুর মহার্ণব, 
আর ঝলকিত ক'রে তোলে আমাদের হারানো যাত্রাপথ ৷ 


রণ-দুর্জয় হে বীর, তুমি বহন ক'রে এনেছিলে চির-বিপ্বের বাণী, 
ব্্ধতার মহতী বিনষ্টি থেকে জাতিকে বাঁচাতে হবে, 
আহরণ ক'রে এনেছিলে অমুত-_ 
পরাধীনতার নাঁগপাশ থেকে মুক্ত করতে হবে 

জন্মভূমি মাতাকে। 
তোমার সাধনা ছিল মৃত্যুপণ, 
প্রলয়লগ্নে যে দেবতা ধ্বনিত ক'রে তোলে স্থষ্টির সংগীত 
সেই ভীমকান্ত ভৈরবের পরম ছ্যুতি এসে পড়লো! তোমার হৃদয়ে । 
তোমার বিপুল প্রয়াস জাতির সম্মুখে | 
প্রতিষ্ঠিত করলে জীবনের শোঁডুয়িষ্ঠ আদর্শকে । 


ণ৫ 


কোণার্ক 


ভারতের সুদুর প্রান্তে নিঃস্জ দীড়িয়ে 
প্রকাশিত করলে মহাভ|রতের অপরূপ স্বপ্ন, 
স্বধীন্ত। সংগ্রামের নবতর অধ্যায়, 
_ বূণ-ছুর্বার জাতীয় সেনাদল। 


তুমি মুক্ত ক'রে দিলে বিশ্বের প্রচণ্ড ভয়ংকর প্রবাহ-_ 
ভেঙে পড়লে! তার আঘাতে ব্রিটিশের সাআজাসৌধ, 


একদা অচল মনে হ'য়েছিল যাঁর হদৃঢ়-প্রতিষ্ট। ভিন্তি | 


সেই ভিত্তি আজ শতধ! বিদীর্ণ, 

সে অচলায়তন আজ ধূল্যবলুষ্ঠিত। 

ভস্তূপ সেই ভয়াল শ্মশানে এসে দীড়িয়েছি__ 

বোধ করি তিমিরান্ধ রাত্রির শেষ যাম, 

ভয়াবহ কাল-রাত্রি। 

শোন! যায় নর-শোণিত-পিপাস্থ কাপালিকের উল্লাসধবনি, 

আর শোনা যায় উচ্চকিত তোমার অভয়বাণী, 

'অন্ধকার যদি সত্য হয়, 

কেন সত্য হবে না তমনঃ পরস্তাৎ আদিত্যবর্ণ উদার আলোক ।, 
অতএব পার হয়ে চল- চল এগিয়ে । 


তাই আজ তোমার জনমের পরম মুহুতে 
তোম|কে প্রণাম করি, অভিনন্দন করি 
তোমার দুঃসাধ্য প্রয়াসকে, 
আর প্রার্থ জানাই) 
€প্রেরণ কর ভৈরব তব দুর্জয় আহ্বান হে 
দুর হোক আমাদের অবমাদ--িধা। দন্ব। 
দ্বাগ্রত হোক ভগবান। 


' এ 


